（原标题：《毒液》硬核科普 | 毒液是不是寄生生物？）
出品：科普中国
制作：cryalex
监制：中国科学院计算机网络信息中心
毒液，一个来自Klyntar星球的黑色液体生物，不知道咋回事，不偏不倚地飞到地球上来了。
Klyntar星球（图源：Klyntar）
因为是共生体的关系，到了地球的毒液就开始寻找合适的宿主之旅，从蜘蛛侠皮特帕克到倒霉记者艾迪布洛克，都曾是毒液的共生对象。
电影中有一幕，毒液把正在抢劫商店的歹徒给吃了，一旁站着的店主陈阿姨被吓得不轻，变回正常人类的艾迪布洛克给陈阿姨安抚到，那只是他身上的寄生生物。
（图源：毒液电影预告截图）
但从科学的角度来看，毒液和艾迪布洛克的种间关系真是寄生关系吗？如果从生物学角度来看，也许毒液还真不是一种寄生生物。
地球上从来没有任何一种生物可以单独生存。美国著名微生物学家玛葛莉丝（L. Margulis）博士根据她多年研究的结果，深信共生是生物演化的机制。她说：
大自然的本性就厌恶任何生物独占世界的现象，所以地球上绝对不会有单独存在的生物。
自然界中的不同物种之间都有着一个简单的逻辑关系，对自己有用的，对自己没有用的，以及对自己有害的。
不同物种之间所形成的关系也叫种间关系，其间的关系也是基于这么一个简单的逻辑，按照其强弱与利弊关系，种间关系可以简单分为以下几种（当然不止这么多，大自然远比想象中复杂，后面会讲到这个问题）：
寄生
一种生物寄附于另一种生物身体内部或表面，利用被寄附的生物的养分生存，比如体内的蛔虫和人类的关系就是寄生。
蛔虫主要寄生在人的小肠中，吸取人腹内的营养物质，靠摄取肠内半消化的食物生存。对人类来说（至少依据现有的研究），并没有啥好处，坏处倒是一大堆。
比如，被寄生的人类会因吸收不到足够的养分而营养不良。又或者，蛔虫太多，造成了肠梗，把肠子给堵了。还有可能会造成腹痛，严重的甚至会造成死亡。在世界范围内，严重的蛔虫感染每年造成约6万例死亡。其中主要是儿童。
互利共生
共生的生物体成员彼此都得到好处，《海底总动员》里的小丑鱼尼莫和海葵之间就是互利共生的关系。
小丑鱼和海葵 图源：Wikipedia
小丑鱼居住在海葵的触手之间，这些鱼可以使海葵免于被其他鱼类食用，而海葵有刺细胞的触手，可使小丑鱼免于被掠食，而小丑鱼本身则会分泌一种黏液在身体表面，保护自己不被海葵伤害；小丑鱼吃海葵消化完的残渣，会协助清理海葵，有时还会把自己当诱饵，协助海葵捕食其他鱼类。两者之间互利互惠，都有好处。
竞争共生（竞争）
双方都受损，这个就太多了，一般来说两者能力相当的，资源需求越接近的物种之间会存在竞争关系。
斗鱼（图源：三联）
两条养在缸里的斗鱼，会为了吃主人投下的食物而大打出手，有时甚至吃饱了也会为了领地干架。这种竞争关系并不只局限于动物。比如两株挨得很近的植物，就会争夺阳光、水、土地里的养分等等。竞争的后果就是有一方会取得胜利，或者没有胜者，但不管是哪种结果，多多少少都会落下一些伤，只是胜者少了点伤，败者多了些伤。
片利共生
对其中一方生物体有益，却对另一方没有影响，举例，海里的?（ yìn）鱼和鲨鱼等其他生物的关系。
图源：Wikipedia
由于鱼的游泳能力不好，因此头部演化出类似吸盘的构造，方便附着在其他生物身上，对被附着的动物却完全无害，对象包括鲨鱼（例如上图中的铰口鲨）、鲸鱼，甚至潜水者。在这段关系中，?鱼是获利者，但是，对另一方来说既不是好事也不是坏事。
片害共生
对其中一方生物体有害，对其他共生线的成员则没有影响，片害共生有的时候也称为拮抗（antagonism）。抗生素就是这样的例子。
青霉菌（图源：Wikipedia）
青霉菌会分泌青霉素破坏其他细菌细胞壁的合成，进而导致细菌体失去抵抗渗透压的能力，大量地从外界吸收水分，然后“砰”地一下胀破，达到抑制其他细菌生长繁殖的目的。但是对青霉菌自身来说也没什么好处，正所谓莫得感情的杀手。
无关共生
双方都无益无损，这个例子也很多，都住在同一棵树上的鸟和松鼠，他们两者之间没有什么利害关系，自然就各自安好地在树上过日子，谁也不会过多地打扰谁，也不会有谁从中获益。
前面介绍的这些都是比较基础的种间关系，但大自然远比你想象中的要复杂，并非所有的种间关系都如此容易定义，有时候一些关系比现实生活中的狗血关系还要复杂，剪不断理还乱。举个例子，牛椋(liáng)鸟和其他哺乳动物的关系就是比较复杂的。
牛椋鸟和斑马（图源：Wikipedia）
牛椋鸟和犀牛（图源： Suzi Eszterhas）
牛椋鸟平时最喜欢做到事，就是跑到犀牛、河马和斑马等其他食草动物身上活蹦乱跳。
当然，它们肯定是有目的的。牛椋鸟在会帮这些食草动物吃掉身上的跳蚤、虱子的同时，也吃饱了肚子。除此之外，因为生性机敏，还能帮这些呆木的大个子当哨兵，一有风吹草动就马上起飞，那些哺乳动物自然就知道有危险了。
正因为如此，而那些大个子自然也会比较宽容的让这些鸟安稳地呆在身上，不会把它们赶走。
（正在啄食伤口的牛椋鸟 图源：Jerry Xu）
看到这，也许你会说：这不就是简单的互利共生关系吗？不不不，没那么简单。
因为有时候牛椋鸟还会做一个小人，在那些可怜的哺乳动物受伤之后，牛椋鸟会在它们身上啄食伤口上的组织液，这么一来，就只有牛椋鸟得了好处，而受伤的动物的伤口愈合得更慢了。
这会儿它们就不是互利共生了，而是单纯地一方从另一方获利，另一方遭殃，根据前面的分析，那就是寄生关系了。
再举一个例子，水母和螃蟹。
把水母当便车的螃蟹 图源：pasqualevassallo.com
螃蟹有时候会骑在水母身上搭便车，搭便车就算了，未成年的小螃蟹有时候会把水母当成自己的食物（不是大口地吃，只是微小的咬上一点点，所以不会致死），小螃蟹自顾自的，一点也没想过回报水母。
（图源：pasqualevassallo.com）
但小螃蟹成年之后，自己仍旧从中获利，能长途跋涉就算一个好处，只是不再吃水母了，改成吃水母身上寄生虫了，也算是一种互利共生吧。
所以在螃蟹的一个完整的生命周期里，先是寄生在水母身上，然后变成互利共生，那它就不是一个纯粹的寄生生物了。
这样的例子在神奇的大自然里还有很多很多，所以有时候种间关系并没有想象中那么简单。
回到正题，毒液与艾迪布洛克的关系就单纯了许多。
毒液与艾迪（图源：毒液：致命守护者 的剧照）
首先，毒液在漫画中不管有没有艾迪，毒液都可以存活。
其次，毒液对艾迪的大脑造成侵蚀，会影响甚至控制对方的想法。
再次，毒液会大幅增强艾迪的能力，还能让宿主断肢再生，永不生病，当然毒液也可以获取宿主的全部能力。
最后，漫画中艾迪体内是有癌症的，毒液的存在加速了癌细胞的扩散。虽然毒液只要在宿主体内都不会有事，但一旦离开宿主，宿主的免疫系统就会崩溃。
we are venom （图源：毒液：致命守护者 的剧照）
从上面这些情况来看，毒液和艾迪布洛克是互利共生的，而且我怀疑毒液给艾迪的好处远远多于艾迪给毒液的，所以在他们身上，共生关系明显是强于寄生的。
因为前面也说了，寄生在生物学的定义很简单。
即两种生物在一起生活，一方受益，另一方受害，后者给前者提供营养物质和居住场所，这就是寄生，其中受害的一方就叫寄主，也称为宿主。
所以，从严谨的生物学角度来看，毒液和艾迪布洛克的关系更像是互利共生关系，还有片利共生的倾向，也许比我想象的还要复杂些，但绝不是单纯的寄生关系。
不点个赞就把你吃掉（图源：毒液：致命守护者 的剧照）
