先讲一个恐怖故事：双十一就快到了。

可以预见的是，我又要买一堆没用的东西了。

我知道我落入了消费主义的陷阱，然而我没办法，动不动就买买买是时代病的表现，并非原因。不过并不是所有人都像我一样软弱无能，在这世界上有这样一群年轻人，他们自觉地或者自发地与消费主义做着对抗，他们的抗争宛如当代行为艺术，让人流眼泪。

看看里面有没有你。

小陈今年24岁，是一个软弱的文艺青年，受年轻时开书店后来一无所有但仍然有很多女人爱，不惜为所谓的爱情跟老婆离婚最后被情人无情抛弃只能跑回来跪求复合的软弱父亲的影响，小陈学时学的是中国现当代文学，说起自己的专业他总是说“中国没有文学”，说这话时他会微微低头，故作深沉，就像他曾经的偶像，民谣歌手李志，“2009年之后李志就不行了”，小陈说，“单刀赴会是他最厉害的时候，现在他就是一个商人。”

和部分考不上研又看不上公务员的同学一样，小陈毕业之后在一家新媒体公司写“我们跟十个买不起房子的年轻人聊了聊”这样的文章，表达一种当代人的无奈情绪，制造焦虑，取得共鸣，获得流量，然后接广告，自己拿百分之一的写稿费。这些故事基本上都是编的，“买不起房子的年轻人谁他妈有心情跟你聊这个，没办法，谁让现在公众号都变成故事会了，这是历史的潮流，我们没得办法的。”

骄傲的小陈对外不会说自己是个新媒体小编，他自称作家，只是还没有作品面世。自卑的小陈非常喜欢买买买，拆快递使他有莫名的快感，东西堆满房间使他有虚假的安全感，购物填补他巨的落差，刷卡抚平他无尽的悲伤，虽然他每个月工资六千，除去房租，剩下的钱只够吃饭。

自卑的人总是最骄傲的，小陈觉得自己是一个有品位的人，他是有选择性地买，有策略性地买，然后在心里或者朋友圈、淘宝评论区给这些商品配以自己充满文学性的点评，从而呈现出这次购物的本质，即在实用性、品质还有价格间取得了平衡，用小陈自己的话来说就是“我是为自己买东西，在精神层面上，我战胜了消费主义。”

文艺青年最擅长干这个。

小陈的青春期在民谣上电视的潮流中度过，那是2014年，20岁的小陈迎来了自己的青春期，小镇孩子的青春期总是来得晚一些，在别人都在听Primal Scream的时候，小陈被宋冬野的野马俘获，从此悲伤春秋，头顶草原。后来小陈又赶上摇滚下乡，以痛苦的信仰为代表的中国土摇将摇滚现场带往中国的四五线城市，其中就包括小陈的家乡。

学时期的小陈不会错过任何一场音乐节，当然，他是没钱买车票的，旅行途中的每一分钱他都会省着花，以下是四年前小陈发表在豆瓣上的游记：

搭车去北京看音乐节，司机人很好，还请我吃饭，晚上睡在车里，颠簸的路程很有感觉，不比住酒店差。这一路基本上没花钱，我在21世纪，过一种凯鲁亚克式的生活。

四年过去了，小陈不再矫情，生活无数次对他下手，教他做人，但小陈基本上保留了以前的消费习惯以及写作风格。

以下是小陈发在淘宝上的买家评论节选：

炸裂!我本来已经对国产耳机绝望了，都准备下个月入森海塞尔了，没想到这副一百块钱的国产耳机给了我巨的惊喜!外观不拘一格，极具设计感，低音下潜够深，名副其实的低音炮，中高音均衡，人声空灵，有日系耳机的味道。最重要的是，这耳机只要一百块!

喷了!这个柜子很有性冷淡风，只要六十块钱，小巧实用，放在墙角毫不突兀，非常自然地跟周围环境融合，设计上有无印良品的风格，不知道设计师是不是在日本待过。五星好评。

回力五十块钱的帆布鞋挺好的，不比匡威差。

最近小陈想换手机，手上的5s已经不能用了，但想想还是算了，xs要一万多，连华为都上万了。“这都是资本家的阴谋!”小陈生气地说，手上的5s还是当年妈妈给他买的，奖励他考上学，希望他可以好好学习。四年后，好好学习的小陈连新手机都买不起。

前不久妈妈问小陈同事都买房了没，小陈没有回答，妈妈又说实在不行就回家吧，家里有房子。还是前不久，因为没有按时交稿，小陈被扣了两千块钱。小陈经常晚上一个人坐在办公室里，泡方便面吃，偶尔看看屏幕，偶尔看看支付宝余额。

这个双十一小陈概抵应该是有可能真的是不会买东西了。

“只要我足够贫穷，消费主义就伤害不了我。”小陈总结道。

Nico是一个男孩子，26岁，无业。

以下是Nico的一天：

早上十二点半，250斤的Nico从睡梦中醒来，梦里他有两个女朋友、一百套房子、EVA初号机等比机器人...总之，梦里什么都有，当然现实也差不到哪去，Nico10平米的小房间里满是二次海报还有PS4、Switch、XBOX全主机制霸以及一台配置不怎么样但是可以打DOTA的电脑，还有一个小冰箱，里面塞满了即将过期的打折可乐。

醒来后的Nico会先打开他的索尼Z5P手机，就是那个传说中被骁龙810坑了的索尼史上最美手机，Nico是五百块钱入的，跟垃圾没什么区别，Nico喜欢去二手交易平台买东西，“没必要买贵的买新的”，Nico说，他自称真正的索粉，真正是索粉不在乎手机的缺点，“索尼的产品没有缺点”Nico继续说。打开手机后他会先逛一逛NGA、SG这样的肥宅论坛，看一看今天又有谁被绿了，“为什么我不谈恋爱，因为被绿总是难免的。”Nico自言自语道。

在阴阳怪气嘲笑完世间所有美好事物后Nico会打开一罐可乐，泡一碗方便面，这是他的早饭，也是他的午饭，还有可能是他的晚饭，“没必要多吃，一顿外卖现在至少25起，没必要。”Nico心里这么想。

下午Nico一般会打几盘DOTA，他玩得很好，天梯超凡入圣，一手卡尔亡杀穿对面，曾经有人建议他去直播，Nico说没必要，玩游戏自己开心就好。Nico更喜欢玩的是主机游戏，PS4白金奖杯他有几百个，这个数量还将继续增加，同一款游戏他会玩一遍又一遍，“就像我们小时候，没网络，没有零花钱，一部仙剑奇侠传能玩一年。”Nico回忆道，满脸儿时的幸福。

总的来说，Nico是一个足不出门，在游戏世界呼风唤雨的肥宅。肥宅生活如此快乐，还要什么自行车。