这种音乐语言当然有实验的性质，也允许有争议，前提是作品真的有活力。这有什么不可以呢？如果可能的话，有想法的音乐爱好者应该把这样的作品当成具有挑战性的体验，可为什么那么不情愿呢？听到一首没听懂的新作品，我会迷上它，会像听第一遍那样再听听。这是一种挑战，能使我对音乐的兴趣心始终不减。如果听了多遍还是没有感觉，我也不会就此断言现代音乐一团糟，只能说那不是为我写的罢了。

遗憾的是，我这种反应并不具有代表性，大多数人都不喜欢这种有关音乐的争论，不愿意有人搅扰他们的欣赏习惯。他们把音乐当成躺椅，劳累一天之后可以躺在上边放松放松，从中得到宽慰。但严肃音乐从来就不是催眠剂，特别是当代音乐，它们是用来唤醒你，而不是让你昏昏欲睡的。它搅动你，激励你，感动你，哪怕耗尽你的能量。可是这难道不和你去剧院看戏或者读一本书所要寻求的启发一样吗？为什么音乐就例外了呢？

新音乐初听起来有些怪，唯一的可能就是听得太少。年复一年，人们看到的大量演出都是传统作品。广播和音乐会的节目单，唱片厂家和经销商的广告，学校的日常课程，他们无意间都在强调：“正规的”音乐是过去的音乐，是证明了自身价值的音乐。据粗略统计，我们所听到的音乐只有四分之一可以称为当代音乐，这种估算大多来自比较有规模的音乐中心。除非听众乐意付出额外的努力来打破这种陌生的障碍，不然在这种情况下，当代音乐可能就剩下“古怪”了。

如果我们觉得没必要关注当代音乐的表现手法，就等于把自己拒之门外，不去感受当代音乐提供的令人兴奋的东西。当代音乐向我们展示了其他音乐无法展示的东西，只有布克斯特胡德和凯鲁比尼那些陈旧的音乐才应该显得陌生遥远，米约和威廉·舒曼并非如此。可音乐不是具有普遍意义吗？你可能会质疑说，活着的作曲家表达了哪些早期音乐家没有表达的东西？这就看我们分析问题的角度了。我们可以看到，作品表达的范围相当广泛：过度的紧张和放松，更为生动的乐观主义，更加灰暗的悲观主义，极度的放任和突然发作的歇斯底里。还有变化多端的色彩：明暗光影的细微差别，有时轻松滑稽有时荒诞不经，还有绵密的肌理，开阔的远景，“痛苦的”渴望，耀眼的辉光。这些层次多变的情绪在过去的音乐中都可以找到对应的表达，然而没有一个敏锐的听者会把二者混为一谈。通常我们把一首作品所属的时代看作其外在的主要部分，而艺术真迹的独特性在其他任何时代的复制都是难以想象的。这就是为什么我们说，一个忽视当代音乐的爱好者等同于剥夺了自己的艺术享受—一种难能可贵的审美体验。

理解新音乐的关键在于反复聆听，好在慢转唱片的流行使我们完全能做到这点。很多听者表示，听熟一部作品之后，慢慢就会理解它。除了多听，没有更好的办法考察当代音乐是否对你有意义。

题图来自：pexels

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。