屠夫抽完两根红雪莲，走的时候把刀子也带上了。大家知道他不会在草地上杀羊，牧人从来不这样干，土著汉人也一样，你绝不能把牲畜杀在它们活命的地方。屠夫要到河边去宰羊，河滩全是白石头，剥了皮，在河里洗干净，就不用拉回来浪费自来水。屠夫肯定这么打算。瞧他手里那把刀，在幽暗的林带里也那么亮。像黑夜里捏着一根电棒。出了林带，亮光成了一色的白，在太阳底下一闪一闪，像电压很高的一股电流，攥在这个精壮汉子的手里。他踩着麦地，麦子还没有长出来，地皮又嫩又软，美丽奴羊踩出的蹄印很小，只有酒盅那么大，但很深，有些蹄印里还露出了麦种。麦种已经发芽，地皮还那么嫩，跟处女的肌肤一样，可它们不是处女地了，被开垦了许多年，撤了一茬又一茬种子，一次又一次怀孕，生成成熟，收割耕耘。但铧犁翻起来的总是湿嫩细腻的处女的面孔。一溜羊蹄印非但没有损伤麦地，反而使地显得平和绵软而高贵。

麦地那边的高草被割光了，草茬的皮已经枯黄，芯还是暗绿色，还可以看见潮润的汁液。牲畜的粪便干硬发黑，踩上去很脆，像木柴片。高草全长在靠近河滩的地方，那里全是大石头，草从石缝里渗出来，遮住了石头，割草人不会在这种地方挥大撒把。这是秋天最后的日子，牲畜在这里才能吃上新鲜牧草。牧草绿中带黄，叶片沉甸甸发出刷刷的摆动声，就像抖动一块毛料。深草里的牲畜粪便还很新鲜，就像地里长出来似的。屠夫踩在牛粪上，几乎滑倒，他马上闻到牲畜粪便特有的那股气味，很像劣质烟草。屠夫的腿脚在草丛里发出厚重的刷刷声，只有那些长着大嘴巴大舌头宽牙床的大牲畜，吃草时才发出这么雄壮而缓慢的刷刷声。屠夫在牧草里走了好多年了，从来没有这么清晰地听到过牧草的响动，也从来没有这么为自己结实有力的腿脚而自豪过。

他看到了那只美丽奴羊。他只看见它的大尾巴和背，后来他看到羊的侧面，脑袋脖子和身子。羊毫无察觉。羊是牲畜中胆小而迟钝的动物，你走到它跟前，它才会惊慌失措，很像那些涉世未深的姑娘，当男人解她们衣服时，她们才感到不妙，一下子慌乱起来，嘴里没有声音，手上没有动作。

屠夫有一双好眼睛，他的瞳光穿过白绒绒的皮毛，在羊的筋肉间流动；红肉白骨黄筋青沉沉的血管和饱满的腑脏，闪射出一片冰凉的光芒，从他的额头穿过。世界趋于澄明。他的天眼开了。那双不听话的腿把他带到美丽奴羊跟前，羊静静地看着牧草，它有一个黑黝黝的嘴巴，可它不吃草，嘴巴鼻子眼睛耳朵全都沉浸在牧草所散发的寂静中。

屠夫感到饥饿，想抽烟。可他抽的不是烟，而是一根草在嘴里响起来，嗞啦嗞啦很像刀子剥羊皮的声音，很像牲畜或者人在深草里走动的声音。美丽奴羊是一种新品种，刚推广的时候他就认识它们了。他蹲下去，再高的汉子只要蹲下去，就会跟羊一样高。他看到美丽奴羊特有的双眼皮，眼皮一片青黛，那种带着茸毛的瞳光就从那里边流出来，跟泉眼里的水一样流得很远很远。美丽奴羊就用这种清纯的泉水般的目光凝注牧草和屠夫，屠夫感到自己也成了草。人跟草一样，即使在寂静中，也会有一种内在的旋律在回荡。

他的身体里响了一下，声音很大，麦地那边的人都能听见。他栽倒时手和膝盖着地，刀子扎进沙土，连柄都进去了。他望着比他高的羊。

这是地地道道的新疆美丽奴羊。

他仿佛才认识这只羊。

他爬起来，走出深草区，走到空旷的草茬地带，就像溺水的人回到岸上。他告诉大家：那是只神羊，杀不了的。他没给大家讲他膝盖落地的事情，可他的神情是这样的。

广场上全是人，男女老少喜气洋洋。破膛开肚不用屠夫插手，大家都会这个。女人们洗羊肠子，娃娃们鼓腮吹圆羊尿泡踢足球玩，嘭嘭像打迫击炮。空气里弥漫着潮湿而新鲜的腥臭味。大家喜欢这种气味，从春天青草发芽到秋末，麦子玉米豆子葵花苹果葡萄全收了，羊还在地里长着。连里有好几千只羊，过冬的时候才宰它们。种完麦子整好地，大家流尽了汗，把身子都流空了，先宰十几只羊应应急。羊跟煤炭一样，是对付寒冷的好东西。

天擦黑的时候，羊全被剔了骨头，码成堆，一户一堆，抓阄领肉。该分的分，该留的留在连队食堂大会餐。大家喜欢凑在一起闹一闹，农工们在大厅里闹，干部们在小会议室里闹。

屠夫跟连长指导员坐一席。大家吃得很专心，连头都不抬，吃出一身一脸的汗。屠夫有一口没一口，完全是应付大家。连长给他点烟，烟对他的胃口。喝酒时有人想看屠夫的热闹，连长拿眼睛挡了，只让屠夫喝三杯。屠夫有些撑不住。还没等连长开口。端菜的年轻女人就把屠夫搀下去。

到外边，冷风一吹，屠夫反而更沉了，压得女人直喘气，一下子把他自己和女人全压倒了。屠夫嘿嘿笑：“你是一只神羊，我趴下没关系，你不能趴下。”女人爬起来扶他，他不要：“刀子都变成草了，我也要变成一棵草，让羊看那么一会儿。”女人说：“羊会看你一辈子。”

“羊只看了我一眼，一眼就足了。”

女人根本搬不动他。女人脱下上衣给他盖上，穿过林带回家。月亮一点一点升起来，像一只明亮滚圆的羊，雍容华贵，仪态万方，走过来，一直走到这个沉睡的男人身边。

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。