在专业上，方岽清越来越得心应手，他的兴致逐渐转向了一个新的领域———摄影，并且成了“器材狂人”。他的第一台胶片相机是曾为《河北日报》主任编辑的母亲送给他的，作为考上大学的纪念，后来，他又自己挣钱养活这个爱好。

　　2008年，叶小纲赴西藏采风时，方岽清担任随团摄影师。他有点感冒，到了海拔5000米以上的地方，突然发生了猛烈的高原反应。被火速送进拉萨的军区总医院时，他的瞳孔已经扩大。重症监护室的医生说，这里的死亡率是50%。四个师弟架着方岽清上了呼吸机，在重症监护室躺了整整七天之后，方岽清才苏醒了过来，但他的肺功能已经严重受损。

　　“濒死”的体验过去了5年，有一天方岽清在微信朋友圈回首西藏的日子，说它开启了“第二次生命”。以此为分水岭，从那之后，摄影重新变回了一个理性的爱好，而他的音乐创作探向了复杂的形制与深刻的主题。

　　连接心灵

　　音乐也是一座桥梁

　　“重生”之后，方岽清参与的第一部大制作，便是2011年的大型舞剧《亚洲铜·天人合一》。他用音乐营造人与自然的对话，在意大利罗马喷泉剧院上演时，引发了诸多关注。2015年，他又写了古筝与大型交响乐队协奏曲《禅宗三境》，将天人之思在抽象的层面铺陈、变幻，同样收获了不俗的反响。方岽清告诉南都记者，在创作《禅宗三境》时，他养成了打坐、喝茶的习惯，生活越来越简单，心态变得更加沉稳。“只有这样，你的思想才能深入进去，也才能驾驭更大的题材。”

　　转过年来，他创作的《侠》再一次震惊业界。这一次他写了古筝、大提琴、钢琴与大型交响乐队的三重协奏，长达8个乐章，起兴于诗圣杜甫遭遇安史之乱、在归家途中所作的长诗《北征》，乐队编制则沿用了贝多芬首演于1814年的作品《“大公”三重协奏曲》。

　　新作《梦桥》当中，同样有个用古筝当主角的乐章。第二乐章《致敬历史》，是整部作品最后完成的部分。方岽清说：“在这个乐章当中，古筝就是文天祥。”今日港珠澳大桥飞架之处，恰是700多年前，文天祥留下“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的伶仃洋(又作零丁洋)。时移世变，当年被囚解于元军战船上的民族英雄，何曾想到科技的发展，会让沧海变成通途？方岽清用器乐的此消彼长摹拟时空转换，希望今人能与千年的文脉相接，胸中仍存慷慨之气。

　　也许正是因为用了3年时间才谱出了这部作品，方岽清对“桥”这个意象也产生了很深的感情。他再一次发现，他创作的音乐，与眼前这座桥梁何其相似！音乐也是一座桥梁———作为人类通用的语言，它连接的是彼此的心灵。

　　出品：南都采编指挥中心

　　统筹：南都人物新闻工作室 主持：胡群芳

　　采写：南都记者 侯婧婧(受访者供图)