创造漫威世界的斯坦·李老爷子走了。
单位里女编辑居多，问她们，钢铁侠和蜘蛛侠最大的区别是啥?
回答说：技能不同。
再问，漫威电影好看吗?
又回答说：好看，过瘾，爽。但爽过之后，也有人觉得，剧情总是打打杀杀，再靠一个英雄拯救世界。一名女编辑有些茫然，“再说，现实里有这样的英雄来拯救我吗?”
毕竟，对一部分人来说，做梦拥有超能力、想拯救世界的年纪已经过去了。
剧情里，也总有一些时刻，人们渴望平静，开始指责起超级英雄们给地球添的乱子。“新法案”随即被制定出来，超级英雄们不得随意在现实世界中露面。
于是，超级英雄消失了。
再说，这些没有超级英雄的生活，才是我们的生活，不是么?
这正是斯坦·李的特别之处，他不仅重新定义了超级英雄的概念，更是告诉人们一个真相：做普通人不容易，当英雄也很难。英雄和普通人可能是一体两面的，而成为前者或者后者，也可能是一念之间的。
斯坦·李和他一手创造的漫威角色。 图 / 网络
有意味的是，在接近96年的一生里，斯坦·李一直在“英雄”和普通人之间腾挪切换，有时辉煌，有时狼狈，有衣食无忧，也有晚来凄凉。他唯一不变的，是在英雄和普通人之间，安装一个想象的通道，让梦也可以来去自由。
1
斯坦·李的人生，是从一个普通得再普通不过的起点开始的。
1922年12月28日，他出生于一个从罗马尼亚移民到纽约的犹太裔家庭。对美国的移民者来说，这是个灰暗的年份。此时第一次世界大战的战火刚刚平息4年，美国则通过了《1917年移民法案》，开始限制来自欧洲的移民。
这段时间的美国移民大多过着贫困的生活，斯坦·李一家也是如此。幼年时期，他家里有四口人，挤在一居室内生活。到了晚上，他和弟弟挤在一张床上睡觉，父母也只能窝在折叠的沙发椅上。
如果放到今天，斯坦·李一家就是个“纽漂”。在斯坦·李的自传《Excelsior!: The Amazing Life of Stan Lee》中，他写道，从小开始，他就要发愁关于生活的各种琐事，比如父亲经常失业，没有钱买足够的食物，或因为房租太高不得不频繁搬家。
在这样的成长环境中，一个少年会遇到的问题，斯坦·李几乎全都遇到过一遍：父母吵架、吃不饱饭、受同龄人排斥。斯坦·李7岁的时候，美国股市崩盘，家庭经济更加困难，母亲也希望他快点毕业，他形成了一些在这样的成长环境中通常会有的性格——自卑、内向。
青少年时期的斯坦·李。 图 / 网络
这一幕是不是似曾相识?在漫威世界里，有这样一个主角，寄住在收入不高的伯父伯母家里，生活窘迫，在学校受同学欺负，自卑而内向，他就是后来成为蜘蛛侠的帕克。
你们都热衷于在各部漫威电影里，寻找斯坦·李出演的配角彩蛋，实际上，漫威里许多人物的经历都对应的是斯坦·李自己的过往。
比如美国队长，原本瘦弱多病，是被人嘲笑和欺负的对象，他最大的优势就是挨打时经打，以及嘴硬。这导致欺负他的人大多是回头客。
你看，漫威的世界和现实世界的运行逻辑并没有什么不同，强者欺负弱者，富人欺负穷人，穷人渴望变富有。有钱可以重新洗白和包装自己，可以买到托尼斯塔克家族生产的导弹，可以让喜欢的妹子来公司当自己的秘书。
这是你想要的世界吗?
2
这起码不是斯坦·李想要的世界。
我们想象一个家境贫困、内向而孤独的少年背影。在家中，他不厌其烦地阅读，在外则喜欢看电影。物质贫困的同时，他在书籍和电影中寻找精神的慰藉。上个世纪三四十年代，美国演员埃洛尔·弗林创造的《侠盗罗宾汉》《铁血船长》等英雄形象给对他产生过巨大影响。
与灰暗的现实世界形成对比的是，那个世界是有英雄存在的。这形成了斯坦·李最早期的英雄情结。他开始创造一个个有英雄存在的故事，与之前美国社会创造出来的“英雄”不同，他所创造的故事的主角大都是普通人。
斯坦·李和角色的“破次元”相聚。 图 / 网络
在漫威的世界里，当一名普通人很辛苦。
他们会遇到普通人可能遇到和可能遇不到的各种问题。比如喜欢上一个好看的妹子却给不了她想要的生活(蜘蛛侠)，找了一份工作但自己并不喜欢(蚁人)，想去当兵身高却太矮(美国队长)，外科医生拿起手术刀的手却一直抖(奇异博士)……诸如此类。
在这样的时刻，你是否有过这样的设想：等我有了钱、要是我长得再高大再帅一点、要是我有更强大的能力……
斯坦·李的独特魅力在于，让那些曾经弱势的人发出心底的呼喊之后，还告诉人们另一个真相：当一名英雄更不容易。
你们能看到——
在钟楼里，蜘蛛侠和小绿魔大战，自己最爱的人从最高处坠下死去，自己却无力拯救时的绝望;
为了救一整个城市的人，不得不把炸弹甩到天空，牺牲掉楼上一小部分人时，黑寡妇内心遭遇的痛苦;
美国队长活得太久，看着身边自己最熟悉的人一个一个死去，以及最爱的女人已经白发苍苍时的幻灭。
真是谁都不容易。
但好在，当我们从疲惫现实里暂时逃遁而出，能在漫威的世界里找回英雄梦想，还是很美好吧。
3
金庸创造了很多大侠，我们也叫金庸“大侠”。
斯坦·李创造了一辈子的英雄，我们也叫他一声“英雄”，不亏吧。但老爷子自己似乎并不这么觉得。
确实，在早期，斯坦·李也挺沉迷于当英雄。可能是与小时候的经历有关，自己也想过一把“英雄瘾”。
每部漫威电影里都有老爷子客串的彩蛋。算上今年他在《毒液》里出演的遛狗老头，以及在别的电影和电视剧里客串的角色，这些“彩蛋”加起来有40多个。
老爷子的出现成为漫威粉的观影习惯。 图 / 网络
