仿佛人到了一定的年纪，意识中就会有一个分水岭，总是会拿“现在”跟“以前”作比较。比如现在的小年轻都爱看《创造101》，可我这个80后对选秀节目最深刻的记忆依然是《超级女声》。
但在这个信息如病毒一般迅速传播的时代，即使没看《创造101》，我也认识了王菊和杨超越，从铺天盖地的公众号文章上领略了她们非凡的吸粉能力。
不过要真比一比谁更带劲、更另类、更能代表时代潮流，这俩姑娘还真跟以前的没法儿比。
不信？那就让她们出来走两步。
80年代：迪斯科女王与爆炸头
2000年，央视《同一首歌》节目请来一众大腕儿明星，搞了一场主题为“不可或缺的人物”的拼盘演唱会。有个女歌手看上去平平无奇，结果一开嗓就把我震住了，我妈特激动地指着电视对我说：“看，这就是张蔷！”
张蔷是谁？如果你在上世纪八九十年代能问出这个问题，只能证明要么你是个聋子，要么就是你们村里没通电。
从1984年底出第一张专辑开始，张蔷至今仍是中国唱片销量最高的歌手之一。1986年，她被美国《时代》周刊评为“全球最受欢迎的女歌手”，排名甚至高过邓丽君。
而那时的张蔷，不过是个18岁的小姑娘。
虽然张蔷的黄金期很短，但却绚烂至极。从1985年到1987年，她出了二十多张专辑，每张专辑都能卖出数百万张，总销量达到二千多万张，成为至今中国乐坛无人能打破的纪录。
一首《爱你在心口难开》传遍大街小巷，那些穿着喇叭裤、蝙蝠衫的小伙儿姑娘们把她奉为潮流偶像、梦中情人。
当时没有啥歌友会、握手会啥的，大部分歌迷基本都是从磁带封面和目录页的照片上一睹偶像的风采。张蔷是典型的北京姑娘，端正的圆脸、高颧骨，眼睛不大，要是照现在的审美标准来看，那肯定不是美女。
但是，她够新、够潮、够自信，烫爆炸头、穿皮衣和健美裤，永远大方地咧嘴笑。总之，在那个充满变化、呼唤自由、满眼都是新希望的80年代，没有人比张蔷更有资格成为潮流icon。
90年代：摇滚、粗口与“黑长直”
说出来不怕丢人，我最先知道窦唯也是因为王菲，但当我深入了解之后，发现90年代的大陆摇滚是真牛。而且摇滚潮流中的主角不仅有窦唯、何勇这些男人，也有酷酷的姑娘。
其中名气最大的摇滚女孩，当属指南针乐队的罗琦。
草根出身的她，没受过正规声乐训练，一路北漂，跟一群同样只有理想的穷小子们一起唱唱酒吧、搞地下乐队。
崔健、谢天笑都夸这小姑娘厉害，不仅嗓子厉害，性情也很豪迈。那一阵罗琦是真红，很多不听摇滚乐的也知道有个唱摇滚的女的，把《我是一只小小鸟》演绎得穿透力十足，墨镜帽子一身黑，有范儿。
直到1993年的“5·12”那天，她在酒吧跟人打架弄瞎了一只眼，没过多久她就离开了指南针乐队；现在的年轻人知道她，很多都是因为《我是歌手》。
而在罗琦最活跃的90年代，大陆流行乐坛处于繁荣的上升期。女歌手们从最开始的模仿邓丽君，到后来的学习苏芮的豪迈唱腔，组团唱“西北风”，在不断探索中渐渐形成了自己的风格。
那个时候出道途径少。一部分是晚会歌手，基本上都有体制内的编制；一部分是参加一年一届的“青年歌手大奖赛”，作为官方承办的歌唱类评奖赛事，是当时老百姓们最喜闻乐见的娱乐盛事。
比如近几年一直在《好声音》里转身的那英导师，想当年也是从“青歌赛”出道的。从《山沟沟》里的双马尾，到《雾里看花》里的新娘盘头，再到《一笑而过》里的离子烫，那姐的多变造型横跨了世纪，也见证了中国唱片业的辉煌与衰落 。
新千年：“我家春春”与超女短发帮
2005年的《超级女声》是中国娱乐发展历程中的一座丰碑，也是一个重要的转折点。
具有如此重要意义的关键原因，就是李宇春的夺冠。她的出现，第一次刷新了人们对女性偶像的认知：方脸、短发、中性气质，喜欢她的小姑娘们为之疯狂，而不喜欢她的大多是直男和咱们的父母们。
李宇春的成功不仅是她个人的，也是粉丝们的。
当年还没有微信微博，粉丝们用发短信的方式帮偶像拉票。同时在百度贴吧、天涯论坛、新浪博客以及各大网络平台上，玉米们能写文的写文，能画画的画画，各显神通，从诗歌散文到同人小说，李宇春成为了她们心中唯一的主角。
关于李宇春有多红，已经有太多新闻奖项数据来说明了，这里无需赘言。可是说到她为什么这样红，恐怕这背后是一部关乎权力、性别以及亚文化的发展史。
客观来说，选秀就要有人气，而人气意味着趋同，因此每一个异军突起的偶像实际上都扎根于某种群体或文化对权威的反抗。
在“中国知网”上以“李宇春”为主题进行搜索，共有418条结果，其中还有一篇博士论文，以及5篇硕士论文
当你被告诫“学好数理化，走遍全天下”的时候，突然发现同龄人可以靠唱歌扬名立万；当你每天都只能“三年高考，五年模拟”的时候，突然发现发一条短信就能帮助偶像晋级，成为无名而伟大的幕后推手；当你被告知“女孩子就要有女孩子的样子”时，突然发现杀马特一样的“假小子”也可以既帅气干练，又阳光妩媚。
所有的“突然”在媒体和市场的助力下变成“必然”，年轻人们疯狂拥护着偶像，粉丝是第一生产力。
从审美角度来讲，不管你认不认同，李宇春的确形成了自己统一的风格。第一届超女的三甲大致走的是甜美可爱的路线，然而没什么水花。
等到了李宇春这届，她和周笔畅都是偏中性风格的，两家的粉丝也愿意掐架。但相比之下，李宇春的四肢更修长灵活，皮肤底子好，舞台表现力和可塑性更强。
当时人气女团SHE里的Ella，最初也是以“中性”风格为主打，但没李宇春这么彻底；加上当时的文化语境，日漫、韩风将中性美吹向祖国大地，在一票革新转型的明星中，被粉丝们一路pick上来的“我家春春”独秀一下，也可以理解了。
