“镜子里有如花美眷，有似水流年，有破碎的婚姻，有短暂的爱情。爱情只在里面停留了5分钟，留下了空空的镜子，在阳光下闪耀。那美好的时光前后只有5分钟，但是永生难忘。那5分钟的感情至诚至美，无与伦比，再也没有了，那就是爱情，谁也夺不走，什么时候想到都那样美好……”

在她的作品《空镜子》里，她这样描述爱情。她说：“我觉得爱情是人生中所能感受到的最美好的东西。”

小学6年级的时候，她参加学校的乒乓球赛，有一个男孩捡到了她的手套，然后追到胡同里把手套还给了她。那短暂的几分钟，让她萌生了以后要跟他考一个中学的想法，那初恋的萌芽让她觉得“做女孩的乐趣是男孩带来的”。后来她插队，在那样极端的艰苦环境中，她亦储存了许多美好的、难以磨灭的记忆，那其中的大部分来源于她在爱恋中。

“无论多大岁数，女人一定要对爱情有期待，有憧憬。”她引用杜拉斯的话，“你可以没有情人，但是不能没有对爱情的癖好。”

然而爱情并不长久，长久的是婚姻，过日子。岁月让生活充满了说不清道不明的味道，变成了一片混沌的灰色地带。她有了一次破碎的婚姻，有了一个儿子。后来她又开始了第二次婚姻，因为她和他性格上的不同，他们会有很尖锐的矛盾和冲突，但他们有许多共同语言，在精神上是能够沟通的。

7年前，她的丈夫患了癌症，她处在一种惶惧中，没有了他的陪伴，未来该怎么活下去？ “我从来没有想过，我50多岁就变成一个人生活了。他去世以前，我常常听见这样的话：你走了，也带走了我的一部分生命。我一直以为那只是一种套词，可现在我体会到了，生活中的很多东西，你是和他一起经历的，他走了，你的这一部分就没人知道，就再也不存在了。”

身为女人，她已经过了半辈子，在她生活的篮子里装满了各样的经历、感受和体验。爱情对生命意味着什么？婚姻对女人意味着什么？从《幸福派》、《明明白白》、《没有子弹》到《空镜子》、《空房子》、《香气迷人》、《你是苹果我是梨》、《女人心事》、《纸饭馆》，她把在生活中看到的东西写进了她的作品，并得出了她的认识：“对女人来说，最耀眼、最甜蜜的时刻就是被爱的时刻。一个女人，不管事业上多么成功，如果在情感、婚姻上不成功，家庭的角色没有扮演好，那她就是失败的。男人的社会性非常强，只要事业很成功，社会角色扮演好了，其他的就无所谓了。我觉得这也是男人和女人最大的不同，女人对爱情、对婚姻想得更多、更细，她需要的东西是复杂的，但最需要的还是爱。”

虽然对爱情仍然有憧憬，虽然在小说中，在影视剧中，她写过那么多婚姻、情感，总能为她笔下的人物找到出路，为他们解惑，可对于自己，她感觉很难再开始新的感情，因为那些感觉，那些希冀、赞赏、向往的东西在生活中找不到对应物了。

丈夫病重时，她从朋友家里带回来一只狗，她叫它小乖乖。丈夫走了，小乖乖成了她生命中很重要的一部分，不写字的时候，她愿意抱着它，与它玩耍，它的喜怒哀乐她都能体会，而它给她很多慰藉。

3.

有一种解药

“最黑暗的时刻就是人生的磨刀石，能不能把软弱掐死在萌芽状态，这样的时刻很关键，度过去就是另外一番天地，然而度过去很难。”在《纸饭馆》中，她这样描述女主人公特别难过、感觉自己正在死去的状态。其实这样的感受她自己又何尝没有体味。

“我母亲1974年就去世了，当时我还年轻，并不懂死亡。1996年，我父亲去世，对我打击很大，可他毕竟年岁大了，生老病死是人之常情，我接受了。但我丈夫的去世，我一点思想准备也没有。很长时间我都不愿去回忆过去，过了一段地狱般的日子。其实他活着时，我们也有很多矛盾，甚至想过分开，但是他突然走了，我才发现，原来你那么不在意，甚至想甩掉的东西，却是你最值得珍惜的。”

“不去在乎，往前走吧！或者把它放在一边干别的事情。”她用这样的话来鼓励自己，慢慢地走过了那段日子，但她感觉到自己变了。以前，她是个多么爱玩、爱热闹的人呀，那么喜欢聚会，交朋友，聊天，看电影，以至于父亲都写信劝说她：“你不能再玩了，爸爸心里真着急。这么大岁数，不用功写作，还不能迷在写作里，将来如何得了？”

而现在，她对她曾经热衷的那些交际提不起任何兴趣，她甚至对于参加各种活动或者跟人交往开始发怵了。面对公众，那些生人，她越来越不自在，甚至她在最擅长的语言表达方面都会出现障碍。前些日子，她的话剧《有一种毒药》在国家大剧院上演，发布会上，主持人请她发言，她讲了几句，就羞涩地从包里拿出几张纸：我事先写了一点，我还是念吧！不然脑子会乱。

她努力说服自己：“参加了这个或那个活动可以接触人，接触一些情境，也许对我将来写东西会有用。”这成了她走到人群中的动力。

《有一种毒药》是她的话剧处女作。“我终于做了自己一直想做却不敢做的事。”她说：“因为我爸爸的话剧压着我，让我不敢写。直到自己觉得有了足够的写作经验才敢动笔。”

她知道写话剧的艰难，“话剧是一门极度浓缩的艺术，几十平方米的舞台，两个小时的时间，既要把你想说的说出来，又要好看，能吸引观众，太难了！但是，等你真写出来了，坐在观众中间，很清楚地看到观众的反应，等到演完了，演员谢幕，观众鼓掌之时，你会特别满足。”

目前，写话剧是她最想做的事，因为很少有东西能让她冲动了，她觉得冲动需要力量，而这种力量在她这里正慢慢减少。“现在，只有写话剧才能让我有力量。话剧对我来说，是高层次的创作，如果没想透的话，是怎么努力也写不出来的。现在，当我的话剧想出了点子，我还会很激动，甚至会不自觉地对自己说：真棒，太好了！”

人该怎样活着？她并不清楚这问题的答案。但在创作的过程中，她一直在思索，她东奔西突，使劲地抓住笔下的那些人物，逼问，激发他们回答。对于能否找到答案，她没有把握，她只能用写作来寻找，并在写作中找到击碎痛苦的力量和生活的快乐。

“我是个写东西的人，生活在自己的内心世界中，生活在大脑的想象和思考中，一天天悄无声息地坐在电脑前，时间就在噼里啪啦的打字声和自己的自言自语中度过，这种生活方式是有欠缺的，但我也有我的快乐。快乐的原因别人也许不理解，我也说不清，可绞尽脑汁写自己想写的东西确实是快乐的。”

她，是万方，曹禺的女儿一个女人，一个用写作解开命运咒语的女人。

万方爱情语录