他们生前的愿望是：读好书，去大城市找妈妈

　　衡阳留守姐弟溺亡之痛

　　本报记者 何金燕 文/图

　　7月5日，湖南衡南县向阳镇资富村两姐弟溺亡。姐姐何佳怡10岁，弟弟何佳诚6岁。

　　当晚10点04分，两姐弟的父亲何华元接到姨父电话：家有变故，父亲摔伤，情况危急，赶紧回乡。他不知道，姨父口中的“摔伤”是无奈的谎言。

　　7月4日晚，祖孙4人在一楼堂屋看电视，佳怡告诉奶奶廖社良，她的表带断了，想换块新手表。这块表是姑姑两年前给她买的，12元。廖社良看到手表还在转动，就让孙女将就着戴到年底，等姑姑过年回来再买新的。

　　看完电视后，佳怡用剪刀在表带上戳了两个小洞，再用橡皮筋套进去，将表带连接好，开心地戴在手上。直至生命最后一刻，小佳怡左手腕上还戴着她心爱的粉红色卡通手表。只是，时间永远停在了7月5日晚6点56分。

　　两天后的7月7日上午，黄狮小学发放期末通知书，何佳怡获得全班第二名，还获得一张奖状。

　　何华元说，他近年内不敢再成家，“既不敢放慢赚钱的步伐，又不知如何为后代构筑一张安全网。”

　　“青春并不忧伤，却被我们演绎得如此凄凉”

　　这个32岁的男人有妻离之苦，更有丧子之痛。“我从来没有和孩子们说，我有多爱他们。”何华元抱头痛哭。6日，他在网上写下一条心情动态：青春并不忧伤，却被我们演绎得如此凄凉。

　　7月5日，像往常一样，佳怡早早起床去厨房烧火煮绿豆粥。佳诚帮奶奶挤好牙膏，也去帮忙拾柴。

　　近几日，家里每天都煮一大锅绿豆粥。当天中午休息时，奶奶廖社良剥了一斤红豆，准备次日早上煮稀饭。“佳佳说她吃绿豆都快吃腻了，从来没吃过红豆粥。”

　　晌午时分，廖社良还打电话给在镇上陪读的妹妹，让她给孙女捎个粉红色发卡回来。

　　下午3点半，祖孙4人躺在堂屋地板席子上午睡。4点半，爷爷何公社起身去做事，孙女往他嘴里塞了一块西瓜。

　　晚上7点20分左右，奶奶廖社良还在烤烟房捆烟草。何公社浇灌完菜田后，回家喂鸭子，没看到两个孙儿，到处去找。

　　平日里，两个孩子喜欢绕过两条田埂去曾外婆家玩。曾外婆家屋后有一个近2亩大的池塘。数十年来，村民都在塘边洗衣服。这两年，天干地旱，农田灌溉用水不足，村里把池塘挖深了半米。

　　何公社沿着池塘走了一圈。他看到岸边有个塑料袋，里面装着佳怡的粉红色新裙子、一把洗衣刷和一瓶洗衣粉。佳诚的塑料拖鞋摆放在旁边。这个时候，村里的人大多扎在烤烟房捆烟，塘边少有人经过。

　　来不及多想，何公社发疯似地跳进塘里，一连呛4口水，水很快盖过他的脖子。他一边呼叫，一边找寻。

　　夜幕逐渐笼罩着这个小乡村，闻讯赶来的廖社良也钻进池塘。几个男人奋力把两个老人拖上岸。队里老老少少近50人都纷纷赶来，两位老人提着两盏捕鱼灯，20多个年轻力壮的男人扑进塘里，用两张捕鱼网同时搜救。

　　两个半小时后，小佳诚被捞出，光着脚丫。3分钟后，在距离弟弟不足半米的地方，小佳怡也被捞出来。两人均无生命体征。佳怡的左手戴着手表，头上夹满红色发卡，脚上还穿着刚买的新凉鞋。

　　当晚，亲友把两个孩子用凉席绳索裹好，送到深山里。在诸多偏远农村，未成年小孩意外身亡后，无墓碑、无遗像，一床席子、几抔黄土就垒砌另一个世界的家。

　　“佳佳肯定是去救失足落水的弟弟，她若是想下塘洗澡，肯定会先脱掉手表和发卡。”事发后，何公社和老伴几度昏厥，连续打了3天点滴。痛苦难抑时，两老就会猛烈撞墙，头上已成片青肿。

　　5日22点04分，远在深圳务工的何华元接到姨父从衡阳打来的电话：家有变故，父亲摔伤，情况危急，赶紧回乡。

　　匆忙挂断电话后，何华元急忙买了6日零点21分的返乡车票。6日早上6点多，姑父在向阳镇上等何华元。摩托车顺着无数个弯道转过，清晨的乡间凉风习习，他打了个寒颤。1个小时路程，他一言不发，心中无数遍默念：父亲不能离去。

　　那日，资富村尤榨组的黎明，并非静悄悄。距家不足30米的土丘处，何华元远远看到亲友乡邻拥堵一团，听到外婆和姨妈呼天抢地地嚎哭。他渐渐意识到，事态严重。姨父一把搂住他，低声说，“华元，你的一对孩子都没了。”这个32岁的男人顿时两腿发软，瘫倒在地。

　　1997年，何华元初中没毕业就南下务工，一直在深圳一家模具厂上班。2002年，他和同厂的河南女孩常青(化名)恋爱。2003年2月，女儿何佳怡在资富村家里出生。次年4月8日，两人补领结婚证，交了500元罚金。2007年，儿子何佳诚出生。

　　有了一双儿女后，何华元工作更有动力，他担任了厂里一个小部门主管。然而，好景不长。2010年10月24日，何华元和常青离婚，一双儿女交由何家抚养。

　　“前妻想带走一个孩子，我不想他们姐弟分开。”这个男人泪如雨下，“早知今日，我宁愿当初让她领走一个。”

　　为节省往返近千元的车费，一年到头，何华元只有春节才回来。这次回家，他带回了3个旧手机，“几十块钱一个收购的，能让女儿听歌拍照。”当晚，他在火车上给儿子买了一本数学口算书籍，给女儿选了一套魔力听歌的碟，花了70块钱，“我答应了女儿，过年再买羽毛球拍回来。”

　　“我从来没有和孩子们说，我有多爱他们。”何华元抱头痛哭。

　　6日，他在网上更改了一条心情动态：青春并不忧伤，却被我们演绎得如此凄凉。

　　这个32岁的男人有妻离之苦，更有丧子之痛。自离婚后，何华元言笑稀少。为重拾家庭温暖，去年何家花了17000元把房子翻新。二楼阳台用彩色瓷砖拼了四个醒目的大字：幸福之家。何华元用多年积蓄在镇上买了套房子，刚交了5万元定金。他寻思着，女儿明年考入镇上中学，读书也方便。而今，“幸福之家”

　　毁于一旦，意外给何家带来的伤痛深入骨髓。

　　“只要好好读书，就能去大城市里找妈妈”

　　无人知道，这些揉碎的奖状，曾寄予了孩子寻母的期望。奶奶告诉她，只要好好读书，她就能去大城市里找妈妈。

　　直至生命最后一刻，小佳怡左手腕上还戴着她心爱的粉红色卡通手表。只是，时间永远停在了7月5日晚6点56分。

　　7月4日晚，祖孙四人在一楼堂屋看电视，佳怡告诉奶奶，她的表带断了，想换块新手表。这块表是姑姑两年前给她买的，12块钱。廖社良看到手表还在转动，就让孙女将就着戴到年底，等姑姑过年回来再买新的。