扫一扫看H5
执笔:中国青年报·中青在线记者 李玥
视频编导:高晨
H5制作:中青融媒工作室
文稿编辑:蒋韡薇
7年里,郎永淳经历了人生中最漫长的两个“冬天”。
第一个“冬天”,他的妻子在体检中查出乳腺癌。更漫长的“冬天”在两年后到来,妻子的癌细胞转移到肝脏。
在他们共同抗癌的7年中,郎永淳也完成了人生的一次转型。这张“国脸”从《新闻联播》的棕色主播台离开,出现在互联网公司的白色办公桌前。
这对不弃不离的爱人成立了“爱永纯”专项基金,计划为贫困地区的女性提供筛查体检。很多知道他们故事的人,“汲取了勇敢活下去的力量,用爱向死神宣战”。
“再漫长的冬天,也终将过去。”回忆起7年前的那个秋夜,郎永淳调整了一下坐姿,放慢语速。这个常自我调侃的“苏北农村穷小子”,很长一段时间都把《平凡的世界》摆在床头。作者路遥在开篇写道:“黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”
2010年秋天,郎永淳的妻子吴萍在一次体检中查出乳腺癌。当时,他正在为广州亚运会拍摄公益宣传片,妻子在电话中告诉他有一件重要的事儿。他们在深圳会合后,郎永淳顺手拿起iPad翻着,“中医治疗乳腺癌”的页面弹出。他突然意识到了什么。
“老婆是你吗?”他抱住妻子。
“不要怕,乳腺癌是癌症中愈后效果最好的,其实就像感冒一样。”
这个隐瞒病情10多天的女人,听到丈夫平静而富有磁性的男中音,瞬间“得到了救赎”。
吴萍至今仍记得,丈夫得知她被癌症砸中时的样子:“表情淡定,没有任何停顿,就像谈论晚上吃什么饭一样。”
“对我来说没有任何消化时间,得迅速做出反应,在她面前你就是支柱。”郎永淳回忆说。这个看起来“举重若轻”的男人,事实上睁着眼睛挨了一夜,心里翻江倒海。
这个小家原本还有很多事要继续。那时的郎永淳主持《新闻30分》接近15个年头,正是如日中天的时候。吴萍是一家杂志社的执行总编辑,像风火轮一样连轴转。刚上五年级的儿子铆着劲儿要冲人大附中。
“既来之则安之”。这个总是在镜头前谈论国事的男人,决定率领一家人冲锋陷阵。
战况被吴萍琐碎地记录在微博里。化疗阶段,她戴着一顶毛线帽子,旁边有两个假的小辫子,露出光光的头和后颈。同时配了一张浑身带刺的仙人球照片表达“难受”。
渐渐地,吴萍新长出了满头卷发,她调侃“从此省了烫发钱”。微博配的照片里,嫩草破土而出,密密地凑在一起,还没融化的雪旁边,迎春花全都开了。
春天如约而至。
这个小家庭,也迎来诸多变化。儿子被人大附中录取。经历过数次化疗的女主人,变着花样从早市拎回新鲜食材下锅。郎永淳在2011年首次亮相《新闻联播》。他格外珍惜这样的光景:每天下班,万家灯火里总有一盏灯为他点亮,烟火气重新升腾在这个三口之家。
然而“冬天”又顺着一个电话,再次降临。
2012年12月12日,一位朋友在电话里向他传递吴萍的复查结果,一句“肝上有个小点”,让郎永淳泪往上涌,脑袋嗡地一下大了。从他掌握的医学常识判断,极有可能是乳腺癌转移。
“仿佛生命的大限,下一个坎是5年,更大的挑战到来了。”他面部表情看起来很平静,带着播报新闻时淡淡的笑,但却不停调整着坐姿,举起的手快速落下。
当时,他难掩慌乱,着急下班。在同事康辉印象里,认识郎永淳18年,“永远波澜不惊,脸上看不到大喜大悲”。唯有这一次,声音里的抑扬顿挫、字正腔圆不见了,“哽咽着说话,特别特别紧张”。
那一年,北京的雪来得比往年都早。他开车回家,流了一路眼泪。
面对妻子,他又变回那个“从没有脸色暗淡或者语气低沉的人”。
已经忘记自己是个病人的吴萍买回4条新鲜的嘎鱼,准备“幸福地煲汤”。而试图对她隐瞒病情的男人,正经历着人生最寒冷的冬天,第一次因为雪的刺骨疼痛而感到害怕。“细碎的雪片轻轻落在脸上,却似割着肌肤,锤击心脏。”郎永淳把情绪默默地写下,收起,“没有恬静,只有烦躁。没有暖,只有痛。”
几天后,吴萍的复查结果出来。所有医生给出近乎一致的答案:乳腺癌肝转移。
为了安抚妻子,郎永淳带全家去海边跨年。在热带岛屿湿热的海风里,一切都还温暖。吴萍甩掉冬日的羽绒服,穿长裙,嘟着嘴嬉皮笑脸。微博上,她撂下“我很好”3个字,在后面重重加了一个感叹号。
郎永淳乐意看到妻子这样,吃饱睡好,才能重回战场,这些都是她再次迎向针头仪器的储备。
抗癌战役从2013年元旦后再次打响。治疗期间,一位和郎家有相同境遇的老友从美国归来,分享波士顿美景,提议让吴萍换个环境养病,或许对身体有益。
那是2013年1月,从北京市环保监测中心的数据来看,仅4天空气优良。“一个月有20多天雾霾,对一个癌症病人来说是什么心情?”郎永淳对于妻子病房里唯一能看到风景的窗户,非常在意。“往外看,往里看,心情一样烦躁”。
家庭会议上,三颗心决定“劲儿往一处使”:母亲去美国养病,儿子读书陪伴,父亲全力支持。他们想象着“处在完全陌生的环境中,有可能会激发自身一系列生存的愿望和能力”。
“其实不管你什么时候离开我都会痛苦”,他安慰化疗中再次掉光头发的妻子,“但是你离开的状态会决定我痛得有多深、有多久。”
她的头发一点点掉光,勇气一点点回来。“拔掉了插在我胳膊里四十几公分的化疗输液管,我幸福啦。”2013年夏天,动身去美国前,吴萍在微博里宣告出院的好心情。她给自己买来大束玫瑰,炒了俩菜,“重新燃起生活的热情”。
郎永淳变成临时单身汉,用读书填满寂寞,创办微信公众号“郎读”。有网友说,“这个分享读书心得的郎主播,和新闻联播味儿不太一样。”
偶尔,他也会拍下朗夜星空,写一句“举杯邀月,如见妻儿”。