荔枝特报专稿 记者/李照、孟煦

　　8月17日，北京大学迎来了3000余名本科新生，19岁的程覃临（化名）正是其中之一。一周前，程覃临还在新蔡一高西区的补习班里准备二战高考，一周后，他进入了无数学子梦寐以求的顶尖高校。

　　2019年8月11日，对于程覃临来说，是改变命运的一天。11日下午，北大发声明称补录两名河南国家专项计划考生，程覃临获得北京大学录取资格。邻居告诉荔枝新闻，11日晚上，程覃临在班主任袁老师和另一名同学的陪同下回到了家里，“脸上看着挺高兴的。”

　　01

　　程覃临是这个豫南小村庄里走出的第一个北大学生，用当地村民的话来说，“多少年都没有出过一个大学生了。”程覃临的家乡距离县城20公里，村里公交到达县城大约40分钟车程。小村庄今年刚刚脱贫，年轻人多在外打工，程覃临因被北大三次退档又补录成为村里名人。

　　街坊邻居们努力回忆这个有点安静的年轻人，仍觉面目模糊，“个子高，老实，不爱说话，一年到头也见不了几回。”邻居称程覃临一回到家里就窝在房间里看书，天气好的时候就站在门口伸伸懒腰，有时候去家对门的超市寄取快递，这些生活的碎片构成了他们对程覃临的全部印象。

　　“羡慕，那肯定羡慕。”听到邻居们赞叹孙子，程覃临的爷爷倚在门上，皱纹里挂着笑意。前一天程覃临得到被北大录取的消息后跟着班主任一起回到家中，老人还没来得及特别张罗一桌菜，只在简陋的茶几上摆了矿泉水和几包烟招待客人。

　　程覃临一直和爷爷、太太（曾祖母）生活在这间三层民居小楼里，屋内陈设十分简单。老旧的彩电、红色冰箱和长条木凳，以及一台老式的台式电脑，显得房间内空落落的。程覃临的父母在广州收废品，每年大概回来一次，爷爷称程覃临父母的收入“基本能够着吃喝。”程覃临还有一个12岁的妹妹，前几年一直跟父母呆在广州，现在被送回老家上学。

　　程覃临的爷爷对北大没有清楚的概念，只知道孙子上了一所好大学，他也没想过像其他人家一样为孩子操办一桌酒席，“没钱办那个”。爷爷说，程覃临长期住校，学习很自觉，极少跟他谈论自己的学习或者生活。

　　程覃临的房间不大，学习资料放在地上足足有一米高，床上则放着《河南省普通高校招生》。门口的书桌上密密地堆放着文学类书籍，《活着》《平凡的世界》《白鹿原》《我们仨》……在书的上面，一张高三毕业照被放置在显眼的位置。卧室门外的墙上，程覃临用红笔郑重写下了“距2019-6-7”高考倒计时牌。

　　高考的日子，也许是程覃临所希冀的改变命运的日子。在今年的河南高考中，他考了538分，超河南省理科本科一批分数线36分。这是一个颇为尴尬的分数，郑州大学和河南大学今年在河南的理科录取分数线分别为583和563，以程覃临的分数，要上一个211大学并不容易。

　　02

　　今年5月，新蔡县启动2019年农村专项计划考生资格审核。所谓国家专项计划，其实施区域为国家划定的38个贫困县，包括26个集中连片特殊困难县和12个国家级扶贫开发重点县，新蔡县作为国家扶贫开发工作重点县也名列其中。

　　按照规定，报考国家专项计划的学生需具备三个条件：一、本人具有实施区域当地连续3年以上户籍，其父亲或母亲或法定监护人具有当地户籍；二、本人具有户籍所在县高中连续3年学籍并实际就读；三、已参加2019年统一高考报名且通过报名资格审核，此举意在鼓励更多寒门学子进入重点高校。

　　程覃临正好具备了这三个条件，顺利获得了专项计划考生资格，他知道自己比其他人多了一个机会，但不高不低的分数让他没抱太大希望。

　    一张疑似程覃临的志愿填报表显示，他的第一志愿是北京大学，第二至第五志愿分别是清华大学、南京大学、浙江大学、南开大学，全是一流名校。这张国家专项计划的提前批志愿表格意味着如果提前批全部落空，考生将进入第一批次继续参与投档。

　　不过，戏剧性的时刻出现了，程覃临发现自己竟然被北大提档三次又退档，原因均为“高考成绩过低。”

　　7月20日，疑似程覃临的知乎用户将被北大三次退档的事情发布在了知乎上，并补充了几张退档记录图片，而后，该用户于7月31日修改了问题并撤销了话题。

　　然而一石激起千层浪，许多网友自发为程覃临奔走，他们在知乎上新建相关问题，重新添加退档截屏图片，甚至致电教育部咨询退档事宜，“北大三次退档考生”的tag数次被推上新浪微博热搜。

　　原本答应接受自媒体公号“芥末堆看教育”采访的程覃临却在舆论正沸时选择了消失。他私信告知该自媒体，手机在班主任那里，“他们害怕事态扩大，让我算了，我不太甘心。”此后再无联系。

　　几乎整个互联网都在寻找程覃临。有知乎大V呼唤程覃临现身：“现在到处都有记者在找你（程覃临），一辈子只有一次的机会，望珍惜。”