八年的反复与考验,海闻并没有认命,也从未绝望,一直在努力工作,认真学习。1977年9月,教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议,决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试,以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。海闻得到消息后,决定参加高考。
海闻屯垦戍边,东北九年,青春献给北大荒
“黑龙江知青云集,人数众多,不得不考两次。初考是11月底,在公社进行,初试中选拔出来的5万人再到县里参加终考。终考在12月24号和25号。第一天上午考数学,下午考语文,第二天上午考政治,下午考历史和地理。考完以后我就知道我考得挺好的。”考语文的时候,已经在东北待了快十年的海闻觉得考得不错。“作文题目叫‘每当我唱起东方红’。这是一个有点像散文的题目,不太好写,不过我写得比较顺。从文革开始到上山下乡,我的脑子里开始放电影了,一幕接一幕,写着写着我都忘掉自己在考试了。”海闻近十年上山下乡的所有积淀在这次高考中发挥得淋漓尽致,最终顺利拿到北大的录取通知书。
燕园求学:拎着搪瓷饭盒进图书馆
1977年8月,海闻在高考前经过一趟北京,住在海淀区邮电疗养院的朋友家。出来坐车,要路过北大西门。当时的他很羡慕里面的学生。“我当时没有进去,只是在西门往里面望了一会儿。”也正是因为这一眼,海闻高考填的第一志愿就是北京大学,最后幸运地被北京大学经济学系录取。
刚到北大报到的时候,海闻带上了在东北的全部家当,甚至包括很多木头,准备以后打家具用。毕竟在东北虎林待了近十年,初入大学的海闻有点“土”,对大学学习生活没有太多概念。“刚进校园并没有什么规划,当时有同学问我们去不去图书馆,我还问去图书馆干什么?那个同学说去自习,我还不知道原来可以去图书馆自习。”相较于上山下乡时代的海闻,他最初在燕园的时光更多地是倾听与参与,像海绵一样汲取着同学、老师们传授和分享的知识养分。
海闻(第一排右三)和经济系1977级部分同学们在北大图书馆前留影
北大的学术氛围让海闻至今记忆犹新,老师们迎来了中断近十年第一批考来的学生,学生们也无比珍惜燕园求学的机会。“当时几乎所有人都经历过上山下乡,所以特别珍惜上学的机会,可以说是如饥似渴。每天六点就起床,跑完步后有课的去上课,没课的都去图书馆。中午吃饭大家都拎着搪瓷饭盒,吃完拿着饭盒又进了图书馆,一直到晚上十点才回宿舍。” 同学们也常常为了一个观点争得面红耳赤,学术自由和对社会的责任感俯首可拾。老师们对待学术也十分严谨认真,“陈岱孙教授上课清晰幽默,厉以宁教授新颖坦诚。厉老师经常介绍一下西方经济学理论,让同学们耳目一新,在和同学们讨论时又非常坦诚,有时会直接说这个问题我没考虑过。”
1981年,北京大学经济系1977级毕业留念
26岁考入北大的海闻在班里的年纪属于中等偏上,近十年的上山下乡生活也将他历练地成熟而有韧性。虽然入学之初海闻对经济学还没有太多概念,但是大三的时候海闻逐渐找到了自己学习的方向。“我喜欢画图,选了一门国际贸易的课,老师用图来分析和说明经济学理论,我觉得很有意思。当时也读了萨缪尔森的《经济学》,对西方经济学的分析方法产生了浓厚的兴趣。”自此,28岁的海闻将西方经济学确定为自己的研究方向,其后更踏上了留美求学之路,成为北大恢复高考后第一位自费出国学习深造的学生。
“出国前心里是挺悲壮的,到一个陌生的国家去留学,不知会迎来多少挑战?当时我的英语确实很差,进美国海关时,我说了半天美国人听不懂,她说了半天我也听不懂,最后不得不找了个翻译。我的二舅开车把我从机场接去学校。车里的收音机在报新闻。他问我能听懂吗,我说听不懂。他说听不懂你还来读研究生?”
80年代中期,海闻在美国就读博士期间使用电脑学习
尽管出国学习困难重重,海闻从未放弃,九年上山下乡的生活给予了他面对任何困难的勇气和坚持,在美国长滩加州州立大学获得经济学硕士学位后,海闻又拿下了美国戴维斯加州大学的经济学硕士和博士学位,并于最终获得美国福特路易斯学院商学院的终身教职。
对海闻来说,当时选择出国就是为了出去看一看,学成归国参与改革开放与经济建设,他从来没有想过要一直待在美国。“邓小平南巡以后,我们一直很兴奋,想办法要回国。我跟林毅夫想办学,易纲和张维迎想办个研究所,然后大家就说那就一起办吧。” 经过努力,北京大学中国经济研究中心于1994年创办,林毅夫任主任,易纲和海闻任副主任。当时的北京大学中国经济研究中心是一种教学科研体制的新探索,也是吸引海外留学人员回国服务的开创性尝试,搭建了开放、多元、交叉和国际化的平台,从事中国经济改革与发展的理论研究。中心于2004年当选为“教育部人文社会科学百所重点基地”,2008年改为“北京大学国家发展研究院”,成为中国重要智库之一。