在我市，有这么一群人，24小时在线，只要“你”有需要，就会出现在你的身边；每天拼命训练，只为和时间赛跑，从“死神”手里抢救生命；从事着和平年代伤亡率最高的职业之一，但无论在哪里见到他们，总能感到心安……他们就是消防员，活跃在抢险救援一线的作战队伍。

　　近日，记者走进海勃湾区消防救援大队光明路特勤站，体验消防员的生活。

　　6∶20，天色还沉浸在黑暗中，消防员已经准时起床，下楼集合点名。20分钟训练完毕，他们收操回宿舍整理内务，打扫卫生。在他们的宿舍里，被叠成豆腐块的被子、整齐摆放的水杯、一尘不染的地面……都令人印象深刻。即使消防队伍已经转制，但他们依旧按照准军事化模式管理，组织纪律性根植于心，他们的眼里容不得半点瑕疵。

　　这支队伍共有24名消防员，年纪最大的34岁，最小的刚20出头，虽然年龄不同，但相同的是他们的手上都布满了老茧。“在往常，冬季早操训练45分钟，今天支队组织实战演练，我们提前15分钟开饭，要早点儿去现场做准备。”光明路特勤站政治指导员马海龙说，平常他们早饭后会一直训练到午饭时间，下午也是如此。

　　离7∶15开饭还有一段时间，光明路特勤站的指战员没有闲着，而是在办公室一遍遍翻看已经烂熟于心的某家具城“灭火救援作战预案”，熟悉演练现场建筑物结构，推演人员配备情况，确保在演练过程中不出现失误。像这样的“灭火救援作战预案”，在他们的办公室里摆放着厚厚的两沓，记载着海勃湾区各重点场所的结构布局、重点部位和应急预案，以备不时之需。“每一次演练在我们眼里都是实战，必须把握好每一个细节，才能在真正发生危险的情况下‘拉得出、打得赢’。”光明路特勤站副站长聂晓龙说。

　　7∶40，吃过早饭的消防员准时到车库集合，检查装备、更换战斗服，去往演练现场。车库里，战斗服摆放得整整齐齐，靴子套在裤子中，裤子的肩带放在靴筒上，消防员只需穿上鞋顺势提起裤子，就完成了鞋和裤子的着装，穿着战斗服的整个过程不过几十秒。“战斗服这样摆放，就是为了我们能够最快出警，不耽误一分一秒。”消防员闫永刚说。

　　10∶00，演练正式开始。消防员就像在真正救援现场一样，放置照明线，后面的队员手搭前面队员的肩，俯下身子摸索前进。负1楼，模拟真实的火灾现场，烟雾弥漫，他们从容应对。寻找消防栓，连接水带“扑火”，在整个楼层寻找“伤员”，为“他”佩戴氧气罩，抬上担架带出“火场”……

　　他们先后3次冲进建筑物内，没有丝毫迟疑。当日，需要穿着棉服才能御寒，他们却在一趟趟负重前行中，湿透了衣衫，空气呼吸器在脸上勒出的印记也久久不能消退。记者在跟随他们采访时，只拎着相机，就已经很费力了，而他们身上的装备足有六七十斤。

　　“真实的救援现场比这里的情况复杂得多。”光明路特勤站4班班长马学凝说，他在光明路特勤站工作了5年，参与过各种抢险救援行动。

　　马学凝回忆，在我市一个工地，工人操作不慎，钢筋从大腿根部插入体内。光明路特勤站出警将伤者送到医院抢救。“外露钢筋有很长一截，如果不剪断，伤者无法进手术室。”马学凝说，他得到指令剪断钢筋。

　　钢筋在伤者体内的位置谁也不知道，如果在剪切的过程中不小心将钢筋扯出，很有可能造成伤者死亡。一场生与死的较量下，马学凝小心操作，成功剪断钢筋，伤者很快被推上了手术台。“我剪完以后，放下工具，才发现自己的手抖得像筛子一样。怎么可能不后怕，摆在我面前的是一条人命。”马学凝说道。

　　此外，消防员还经常出入大型火灾现场和遍布有毒气体的工厂，每次警铃响起，都是一个未知数。“说不害怕是假的，但是想到自己能抢救别人的生命，很有成就感。”马学凝一脸骄傲地说。

　　13∶20，在演练现场简单吃过午饭，消防员们返回特勤站休息。“这样大型的演练虽然不是经常有，但是站里每周都会抽出2个半天到消防重点单位开展演练，熟悉建筑，加强训练。”光明路特勤站副站长樊雪刚说。

　　14∶20，回到站里休息了20分钟的消防员准时起床，全员着正装参加书法进机关活动。“别看全员出来参与活动，但我们是处于24小时备勤状态，战斗服和装备全部放在车上，一旦遇到紧急出警，立即变更路线赶往现场。”樊雪刚说。

　　16∶30，回到站里的消防员换上训练服，到车库集合，检查和保养车辆装备器材，因为随时都可能出警，只有确保每辆消防车和每一件装备性能良好，才能在关键时刻确保万无一失。在这里，连使用13年的老消防车看上去都跟新的一样。

　　18∶00，晚饭号声响起，消防员忙碌一天后，终于可以坐下来吃一顿饭了。“今天看上去能吃个安稳饭。经常啊，我们刚端起碗、刚躺到床上，警铃就响起。”聂晓龙说。

　　饭桌上，一个三角立牌吸引了记者的注意。牌子的一面是践行光盘行动的公益广告，一面记录着每一个消防员的生日，还有一面记录着他们爱吃的菜。“我们没有节假日。指战员半个月能回家一天，队员一年不过三四十天的休假，剩下的日子全部在站里度过。这里就是我们的家，所以每次有人过生日大家都会买个蛋糕庆祝一下，毕竟没有办法和家人一起度过。”樊雪刚笑着说道。

　　谈到家人，这些铮铮铁骨的消防员也难免伤感。在樊雪刚的手机里存着很多儿子的照片。闲暇时看看照片，和妻子通一个电话，是他最幸福的时刻。“做消防员的妻子太难了。这不，我儿子才3个月，我妻子还需要人照顾，可我没有办法陪在他们身边。我和妻子都是外地过来的，全靠她一个人支撑这个家。”樊雪刚一脸愧疚地说道。他说每次回家，想抱抱孩子，孩子都要哭闹一番，在孩子的感知里，他像是一个陌生人。

　　这样的情况在消防员中不是少数。这些消防员大多是家里的独生子，上有老下有小是他们的真实状态，而他们依旧坚定地冲在抢险救援一线，和时间赛跑，从“死神”手里抢“人”。

　　“没办法，选择了这个职业，注定要‘辜负’家人。虽然愧疚，但我们更不能愧对这身‘火焰蓝’。”樊雪刚坚定地说道。

　　21∶30，哨声响起，消防员准时洗漱休息。

　　很庆幸，这一天消防警铃不曾响起。