在我两次重走长征路的经历中，曾访问到无数个当年还健在的老红军、老赤卫队员、老船工，其中给我印象特别深的一位，就是大渡河船工帅仕高。

那是1986年4月的一天，我们来到了四川石棉县安顺乡大渡河畔。我们慕名而来，专门来采访著名的老船工帅仕高。这时帅仕高已是70多岁的老人了，采访他时我43岁。当年红军过大渡河时他才20来岁呀！1935年，红军队伍就要来到安顺场了，反动派刘文辉的部队驻扎在这里，他们把老百姓赶过了大渡河那边的安庆坝，地主赖子忠调船堵红军。地主说红军过了金河了，金河即是金沙江，堵不住了。刘文辉部的一个韩营长为堵红军要烧街，烧房子。地主赖子忠说红军还没来呢，来不来还是另外一回事呢。红军不来就烧了街，怎么办？他不让韩营长烧。地主被弄过河了，团长训地主，红军来了红军会烧房子，还砍脑壳。地主和刘文辉部队签了协议：如果红军来了就烧房子，地主让船工把船拴起，一条船装上石头，沉到江底。另一条船刚开过来，半夜里，红军来了，帅仕高碰到红军，红军问他：“你是干什么的？”他就跑。红军喊：“老板，你不要跑！”民团查夜，向红军开枪，还烧了两间房子。红军把火给扑灭了。红军队伍开晚饭，帅仕高推门出来，见他们在房檐下坐一排，红军跟他说，红军不杀人，不拉人为兵！这一下，老百姓就不信地主造的谣了，红军挺好的。红军在船工们的帮助下搞到了船。红军把船拉到渡口上，那天是5月25日，正涨水。红军上船，头船17人，原来是18人，有一个人东西掉了，又转身去拿东西，负责的对帅仕高说：“老板，不等了，开船！”是早上7点钟开饭后开船的，又吹哨，又吹号。船一动，对面的机枪就打过来了。红军担心船工的安全，对帅仕高说：“老板，后头来！”对面有炮打过来。帅仕高说：“打起来了！”红军对他说：“打不到你。不怕不怕！”敌人甩五六个地瓜雷弹，帅仕高吓慌了，多亏没响。红军捡起地瓜雷弹，又甩到了敌人那边去。红军上了岸，敌人就逃跑了。红军把地主沉到河里的几条船也弄出来了，一船船过大渡河。

帅仕高对我说，毛主席到了大渡河，在铁寨子休息，听红军总政治部主任李富春说有一个86岁的老秀才叫宋大顺，毛主席让两个警卫战士挑灯把老秀才请来请教。这个老秀才对毛主席说：“此地凶险，不可久留，不宜大部队周旋，石达开殷鉴不远！”本来这是开阔的河滩地，适于大部队休整，毛主席听了老秀才的话，连夜召集朱德、周恩来、刘伯承研究，几万红军，仅靠这几条船，每条船只能渡过十几人，怎么行？于是做出了勇夺泸定桥的英明决定。红军主力部队以红四团为先导，与北岸的红一师夹河逆流而上，于29日飞夺了泸定桥，至此，全部大军通过天堑大渡河，为北上抗日打开了胜利的道路。

红军过了大渡河，摆脱了敌人的围追堵截，继续北上了。白匪来了，逮不到一个红军，却要惩罚帮助过红军的船工，帅仕高在敌人追捕名单里名列第一个。摆渡红军的船工们纷纷避祸远逃。帅仕高的父亲被抓去关押在牢里，他的兄嫂也被折磨。多年来这些给红军摆渡的船工漂泊在外，隐姓埋名，以打短工、跑马帮、淘金矿谋生。多数人在新中国成立后都回家乡了，只有这个被人称为“帅老幺”的船工帅仕高生死未卜。

新中国成立后，刘伯承和彭德怀——当年指挥红军过大渡河的两大元帅，一直惦念着这个在首船帮助红军强过大渡河的老船工，责令四川石棉当时叫西康省的政府和驻军部队千方百计要找到这位红军的恩人。西康省政府主席兼六十二军政委廖志高得到指示后，立即组织专人赶往安顺场寻觅帅仕高。

西康军区副政委鲁瑞林率部进驻大凉山剿匪平叛，意外发现了帅仕高。原来这些年他躲在一个彝族家族当奴隶，在所有的奴隶中只有他听得懂汉话也会说汉话。他面容苍老，头发蓬乱，披着一件蓑衣，吃睡在稻草堆上，一只眼睛被潮湿的地气险些熏瞎了。他听说是当年的红军解救他们来了，便说出给红军摆渡过河的事儿。鲁瑞林把他接到雅安，一面安置他的生活，一面向关心他的元帅做了汇报。帅仕高回到了阔别17年的石棉县安顺场老家，娶妻生子过上了幸福的日子。

1965年秋天，彭德怀出任西南三线建设第三副总指挥，他来石棉县一个石棉矿检查工作，得知老船工帅仕高还健在，正在矿医院治眼疾，彭帅高兴地到医院去看望。彭帅轻衣简从来到病房，双手紧握帅仕高的手说：“你是帅仕高吗？我们是老朋友了，早就想到安顺场去看看你们啊！当年是你一老一小两个船工划一只船嘛！”帅仕高睁大一只病眼仔细地看他，说：“你咋记得这样清楚？”“我是当年的红军战士。当年我们工农红军与蒋介石打仗，强渡大渡河，多亏你们船工啊！如果没有你们，我们渡河就困难喽。今天我代表那些乘你们船渡河的所有红军战士来看望你，感谢你！”说着，彭德怀向帅仕高行了一个鞠躬礼。帅仕高激动不已，不住点头还礼，说：“不敢当。你们红军打白狗子，也是为我们老百姓过好日子呀。”

当帅仕高得知来人是大名鼎鼎的彭德怀元帅，急忙跳下病床，紧紧抱住彭帅说：“当年您还给我8块大洋呢！1955年您还专门派人接我去北京参加强渡大渡河20周年纪念活动呢……”彭德怀还问了其他船工的情况。分手时，彭帅送给帅仕高30块钱和3包大前门香烟，并吩咐医生说，他为革命立过大功，一定想办法把他的眼睛医好啊！

进入80年代，杨得志和杨成武等诸多开国将军都亲来安顺场寻访接见帅仕高，帅仕高成为强渡大渡河的一个标志性人物，一直受到极好的礼遇。帅仕高1995年枕着大渡河的涛声安然而逝，享年84岁。他一直被人们铭记着，直到2007年，他仍在全国十大爱国拥军新闻人物评选活动中获得“爱国拥军新闻人物特别奖”！

我庆幸在重走长征路上采访到这位传奇的人物，在我眼里，他是那样普通，那样平凡，但正是这样一些看似普通与平凡的人民群众，支持和帮助红军创造了人类历史上的奇迹和神话。人民，永远是最伟大的！

（《中国国防报》2016年10月25日 04版）