看病云挂号、车票网上抢……移动互联网的发展让生活越来越便利，但很多年迈的老人因为不会使用智能手机，被技术鸿沟隔绝在便利生活之外。他们和这个时代、子女之间，犹如隔着一堵看不见、摸不着，但又真实存在的墙。为了打破这堵“墙”，一些老年人主动参加了培训班。记者日前探访顺义老年大学石园西区分校手机班，发现银发族迫切地希望自己能够玩转智能手机，成为“低头族”中的一员，从而在现实中“抬起头来”，游刃有余地面对子女和这个时代。

　　遇挫

　　不会用智能机，去医院挂不上号

　　周二早上八点半，顺义老年大学石园西区分校的教室里座无虚席。距离上课还有半小时，70岁的郭松龄已正襟危坐在教室第一排。他从包里掏出笔记本、签字笔、水杯，一切准备就绪后，和同桌柴凤阁聊了起来。

　　“前两天，我在潮白河边遛弯儿，看见一个小伙子在用手机拍照。我站旁边看了一会儿，建议他用全景模式。小伙子却一脸茫然，问我什么叫全景模式，我就掏出手机一招一式地教他……”言语中，郭松龄透出了几分欢喜与自豪，“其实我也是刚学会。”

　　“可不嘛！自从上了手机班，我和老伴儿出去玩，查火车票、订门票、找酒店……全都能自己搞定。再拍点儿小视频发朋友圈和家属群，点赞的可多了。”说起用智能手机的成就感，柴凤阁脸上洋溢着满满的喜悦，“有时候，我儿子还纳闷儿，‘妈，您怎么会这些？’我就得意地说，‘都是手机班学的啊！’”

　　短短一年前，柴凤阁并没有这份“得意”，更多的是一份“失意”。“我妈今年八十了，有一段日子睡眠不好，我就带她去宣武医院挂号。可去之后傻眼了，没有人工挂号，只能用手机操作……”柴凤阁像个上学没带课本的小学生，着急地念叨着：“这可咋办？这可咋办？我也没智能手机啊……”

　　回家后，柴凤阁向儿子说了自己遇挫的经历。儿子听后，立即买了、智能手机，送给母亲柴凤阁。“我收到手机后，还真高兴了好几天。可之后更傻眼了——虽然拿着智能手机，但我什么都不会弄啊！”

　　“为什么不在家让子女教呢？”记者好奇地问。“子女当然也教，但他们没耐心，每次都是把手机直接拿过去，很快划拉几下，我还没看明白呢，他们就说‘好了，拿去用吧’。”柴凤阁一摊手，无奈地说。班上的其他老人对此也深有体会。63岁的吴秀伶长吁短叹，“没错，子女们是很忙，我们都理解。可他们把手机调好了，下次遇到同样的问题，我们还是不会。年纪大了，也不好意思总问。但也不能自欺欺人，不会用智能手机，现实生活中简直寸步难行，心里干着急！”

　　求学

　　坐两小时公交车赶来，风雨无阻

　　早在2016年，一位老人就问顺义老年大学石园西区分校校长姚庆波：“咱们老年大学除了诗词、舞蹈班，能不能增加一个手机班，请老师教教我们怎么用智能手机？”

　　老人急迫的面孔，让姚庆波内心颇受触动。“人都有老的，，跟不上时代步伐的，。我本身也是一名退休老干部，最能体会背后的无助。”他握着老人的双手，答应了这个请求。姚庆波把社区老年驿站的活动室腾出来当教室，购置桌椅、找老师、安排课程……

　　手机班一开课，就变成老年大学里最热门的课程，仅仅二十个座位的教室“一座难求”。经常有几位“学霸”为争座位吵得不可开交。“去年，石园街道改造辖区旧车棚，居委会借机召开居民代表大会，征求车棚改造意见，大家都希望把它变成手机班教室，设置更多座位、招收更多学员。”姚庆波说。

　　去年八月，家住大孙各庄镇赵家峪村的赵宝珍得知手机班扩招的消息后，心里分外高兴。“我叮嘱女儿一定在网上盯准报名时间，抢先给我报。幸亏当时准备的早，后来很多人还真是没抢上，我们村就有好几个。”

　　面对来之不易的学习机会，68岁的赵宝珍非常珍惜。尽管她从家到学校每次要花两小时，换乘三次公交。“但我一年多以来，没有落过一节课，没有迟到过一次，可以说风雨无阻。”赵宝珍告诉记者，“原本，我是每周二去北京中医院看病，但上手机课更重要，我就跟主治大夫商量了一下，改成周四去医院了。”

　　记者追问，“手机班有这么重要吗？”赵宝珍果断地说，“当然！我一开始什么都不会，现在能用手机上网购物、预约挂号……会的花样可多了，邻居街坊们都羡慕我。单老师讲得非常仔细，我把每个步骤都记在笔记上，有空时拿出来复习复习。”

　　授课

　　怕迟到，老师上课前一晚睡在单位

　　赵宝珍口中的“单老师”，是一位出生于1994年的志愿者，叫单新明。他站在教室前的讲台上，手握麦克风，用ppt一字一句地展示每个步骤。“第一步，先打开手机设置；第二步，点击‘通用’；第三步，点击‘键盘’……”

　　单新明慢慢说着，讲台下的老人戴着老花镜，一边按部就班地操练，一边认真地记笔记。

　　课间休息时，几位老人向记者连连称赞单老师。“我们老年人都有个通病：学得慢、忘得快，老师一定得有耐心才行。单老师不仅讲得有条有理，而且非常有耐心，怎么问都不烦。”学生赵守禄说。

　　被学生夸奖，单新明腼腆地笑了。单新明是个“技术宅”，大学毕业后加入了一个技术帮扶的公益组织。“基本上就是利用业余时间，教社区老人电脑知识、如何防止网络诈骗之类的。”单新明告诉记者，“刚开始讲的时候，我发现他们很多连最基础的知识都不懂，几乎是鸡同鸭讲。后来，又了解到他们甚至不会用智能手机，更不用说电脑了。”

　　有一次，单新明和父母在家里玩微信红包游戏，几个人坐在沙发上，前仰后合、乐不可支。而他七十多岁的爷爷因为不会用微信抢红包，坐在沙发一角，一脸茫然地望着一家三口。

　　不经意间，单新明看到了爷爷的落寞。“那一刻，我深深体会到，智能手机的屏幕，把老年人与子女、这个时代，简单粗暴地隔离开了。”为了让爷爷也从容面对时代、融入家庭，单新明开始一点点教爷爷使用智能手机。

　　2018年，因为一次偶然的机会，单新明成了手机班的授课老师。“虽然每周只上两小时课，但我需要提前好几天就准备ppt，安排好上课节奏，不能太快也不能太慢，时刻考虑老人的具体需求和理解能力差异。”单新明为了准备上课材料，在工作之余，经常熬夜加班。“有一次，熬得太晚，早上出门晚了一会儿， 结果就迟到了十分钟。进教室的时候，看到学生都到齐了，我感到非常内疚。”

　　单新明家住顺义木林镇，开车到学校通常需要一个半小时。自从有了那次迟到经历后，他每次上课前的头一晚都睡在单位里。“从单位坐公交到学校只要半小时，这样能提前到教室，回答老人们的问题。”单新明说。

　　单新明的用心与负责，学生们都看在眼里。今年中秋节，赵秀珍和几位同学都给他带了一大兜零食和月饼：“课上，您是我们的单老师；课下，我们都把你当自己家的小孙子看。”

　　接过沉甸甸的礼物，单新明非常感动。他坚定地说，“尽管我们无法让科技的脚步慢一点儿，小小的手机班也装不下全天下的年迈长辈，但我们可以帮他们追得更快些……”本报记者 张小英文并摄

　　专家提醒

　　老人每次玩手机 ，不超十分钟