没有相爱相杀,《小欢喜》里这对母女更戳人
汪俊执导,黄磊、海清、陶虹、沙溢、王砚辉、咏梅领衔主演的《小欢喜》最近正在播出。该剧是《小别离》的续集,三年前《小别离》播出后便成为爆款,相较之下,目前《小欢喜》的市场反应要平淡一些,但在平淡的家庭生活情节中,有一个家庭的塑造,让这部剧不同于以往的家庭塑造,值得同业思考。
剧集平淡的主要原因是,《小欢喜》是今年暑期档一线卫视播出的第三部教育题材电视剧了,此前两部是《少年派》和《带着爸爸去留学》,观众多少有些审美疲劳。虽然《小欢喜》是三部剧中口碑最好的,豆瓣评分8分,但从大的剧本模式看,它并没有太多创新的地方,仍旧是:几组家庭、一组突出,塑造群像、反映百态。
像《少年派》是以林妙妙和她的三个死党为中心,聚焦了四个家庭,不同家庭有不同的问题;《带着爸爸去留学》有三组不同的陪读家庭,折射不同的家庭矛盾;《小欢喜》亦然。剧中有三组家庭,方家是虎妈猫爸式,海清饰演的虎妈童文洁“恨铁不成钢”,儿子方一凡是不思进取的学渣,黄磊饰演的猫爸方圆负责和稀泥。季家是留守儿童式,王砚辉饰演的季胜利是区长,因为工作外调,他与咏梅饰演的妻子刘静多年不在儿子季杨杨身旁,季杨杨因缺爱而叛逆。乔家是虎妈猫爸+离异家庭式,沙溢饰演的乔卫东与陶虹饰演的宋倩离异,女儿乔英子归宋倩抚养,宋倩将全部精力放在女儿身上,英子对母亲的控制感到压抑,又无所适从……
就目前的剧集来看,方家这一条线,是电视剧里刻画渲染最多的,童文洁和方圆是《小别离》的延续,方一凡就是翻版“林妙妙”,编剧借童文洁之口说出千千万万家长的心声:高考考不好,就找不到好工作、找不到好对象,未来就毁了云云。既展现现实,也贩卖焦虑。
季家这条线,大城市“留守儿童”的视角比较新颖,王砚辉演技也绝佳,但季杨杨性格叛逆、因叛逆而不爱学习,父子之间关系紧张等设置,总体上还是比较俗套,重复的是观众的刻板印象。
这其实是“话题剧”普遍存在的问题。现在电视剧已进入“话题时代”,剧集如若切中时代关注的话题,就能引发讨论。因此不少剧集常常流于话题本身,它就是话题的延展和演绎,没有太多超越话题的细腻、活泛的私人体验。就比如爸妈就是一“虎”一“猫”,学渣很淡定,学霸很努力,父母与孩子之间要么是敌对,要么是亲近……难道就没有“想触碰又收回的手”这种模糊地带?
从这个角度看,《小欢喜》中乔家这条线,是三条家庭线里刻画最好的,因为它不止于刻板印象。以往影视剧中对于母女关系的呈现,大抵就是这么几种:一种母亲是伟大无私型的,母慈女孝,其乐融融;一种是“相杀”型的,母亲因为重男轻女有意无意伤害了女儿,比如《欢乐颂》《都挺好》;还有一种是相爱相杀型的,母亲管制,女儿叛逆,最后和解大团圆,比如《少年派》。
《小欢喜》宋倩这一条线,则不一样。宋倩是控制欲很强的虎妈,英子压力很大,两人之间不免有各种小冲突。但冲突不是以往戏剧性非常强、只为情绪宣泄的相爱相杀,它非常克制,母女俩争吵后很快相互致歉、相互讨好,彼此靠近却又彼此疏离。
剧中有一个很精彩的桥段,在一次争吵后,宋倩为了让英子高兴,就问英子要不要一起去看电影《碟中谍6》。英子已经跟同学看过了,但为了让宋倩高兴,她很开心地答应了。观影过程中,英子说漏嘴,宋倩知道女儿已经看过电影,随即生气地离开电影院。宋倩认为浪费了女儿时间,英子说她是想让妈妈高兴,而宋倩则说她是想让女儿高兴。结果是,谁也没有高兴。
宋倩与英子的关系一直是如此,每一次冲突后,双方都会服软,但很快又有新的冲突。因为她们都没有真正打开心防,了解对方的真实需要。宋倩一直在为英子付出和牺牲,因此英子不敢告诉宋倩,不要再把意志强加到自己头上,她只能不情愿地满足母亲的要求;宋倩也知道自己一直在剥夺女儿的兴趣和爱好,所以她也想方设法讨女儿欢心。
母女之间非常“客气”,她们都太在意对方,太担心伤害对方,又明知自己无法满足对方的要求,在伤害着对方,心怀愧疚。爱与愧疚的杂糅,就是小心翼翼的客气与讨好。这戳到了许多人,因为在真实的家人关系中,存在大量这种难以描述、一言难尽、复杂又纠结的情感困境。自古独立个体的意志与家人的期望,两难全。
好的剧集应该有能力表现出种种微妙情绪、微妙情感、微妙关系,当观众看到了它,才会真正反思自己的处境,并试图找到解决的办法。
□曾于里(剧评人)