志愿者把香槟市划分成了20多个区块，组织大家进行地毯式搜索。后来他们把周边的若干小镇串成了8至9条路线，准备了上千张传单。还有热心的当地人参与进来。章荣高记得两名当地美国人，每天下班就来参与寻找。章家很感激这些好心人。

　　但章莹颖没有找到。失踪一个月后，美国联邦检察官办公室公告章莹颖死亡。

　　叶丽凤坦言，女儿刚出事那会儿，自己不是没有恨过丈夫，“为什么提醒女儿注意安全的话只有我一个人在说？”但她从来没有说出来。“抱怨也没有用了，我们大家都痛苦。”叶丽凤说，丈夫比她更难过和自责。

　　女儿的房间由丈夫打扫。她怕丈夫伤心，把柜子上女儿照片收了起来。但很快，章荣高会把它们拿出来摆好。

　　一次，夫妻俩一起从楼梯上跌下来，丈夫肋骨跌断了4根，手臂也受伤了。她自己伤到了腰，蹲起困难，不能做重活儿。

　　她现在很少外出，必须去买菜时，她都会早早出门避开人群。

　　3

　　大部分时候，章荣高被痛苦和愤怒包裹着。他照常上班，盯着屏幕里监控画面，在公司车队里开车。但他“想为女儿报仇”。

　　“残忍”几乎成了他用得最多的词。亲戚也很少走动了。他希望上面给老婆解决“低保”，也至今未果。

　　章荣高也尝试接受心理咨询师的辅导，但通常没聊几句他就听不下去了。他印象深刻的是一个外地的心理医生打来电话，“对方说这样的事情很多，家里不幸的人也不少，有的人还没有人关注，你还有人关注，你现在就不要折腾自己，要放下。”

　　“怎么放得下？我想问他，如果是你的女儿，你会怎样想？”章荣高没有问出口，大部分时候他都沉默着。

　　女儿没了，没有找到尸首，也没人为此负责和赔偿，章荣高觉得“每一件结果都让人非常失望，自己被逼到绝路上了”。接受媒体直播采访前，他特地在纸上誊写了一组统计数据，是对美国伊利诺伊大学招收中国留学生和收费的估计，为的是说明“学校收了那么多中国留学生的钱却拒绝赔偿”。这些信息大多是他与在美代理律师沟通时得知。

　　寻找女儿的过程中，他没少因为钱的事受到攻击。2017年，网上设立了“协助家属在美国寻找章莹颖”的募捐。但网友认为，在筹款过程中，善款额度几次上调，章家人从来没有主动披露过任何善款的使用明细。他们受到不少质疑甚至攻击。

　　拿着老年机的章荣高不上网，每天在“学校附近、玉米地，所有有人提供线索的地方”寻找女儿，他几乎是最后知道情况的人。“有人说我们要移民，还有人说把钱都给了莹颖的弟弟，我真的不知道这些谣言哪里来的？”

　　去年7月，章莹颖的家人从募捐而来的钱中拿出2万美元赠予泰拉·布里斯，“感谢她的勇敢”。她是凶手克里斯滕森的女友，以检方证人的身份出庭作证。在检方的证据链中，泰拉提供的9段卧底录音是最关键的证据。

　　他们捐出了剩余的3万美元，在章莹颖访学的学校成立“莹颖基金会”，帮助面对意外事故的国际留学生及其家庭。

　　现今，这也是如今令他生气的地方——学校接受了这项基金的设立，却拒绝提供任何经济上的补偿。他们曾对校方进行民事诉讼，理由是案发前3个月，凶犯曾在学校心理咨询室做过咨询，但两名社工没有做好辅导。今年6月，诉讼被第二次驳回。

　　回国后，街坊四邻尽量避免在这家人面前提起章莹颖。但也有人问他，“你女儿死了赔了多少钱？听说有几千万？”章荣高听到就会生气。

　　“全部捐款大概剩了2400元人民币。”章荣高说自己也曾纠结过，“自己家里这么困难，到底该不该把钱捐出去？”

　　4

　　叶丽凤发现，从美国回来，儿子的话更少了。他在一家餐馆做学徒工，“老板好心，每月给他1000多元”。丈夫当门卫和司机每月能收入2300元。

　　去年10月，叶丽凤做了奶奶。孙子带给他们短暂的快乐。软糯的小生命扑在章荣高怀里，肩膀兴奋地往门口的方向拱着——想让爷爷抱他出去玩儿。章荣高会在这时露出难得的笑容。

　　叶丽凤平日帮儿媳在家带孩子，生活充实了许多。“生男生女都一样。”她告诉儿子和儿媳。但她心里期待有个孙女，“会当成莹颖一样看待，一生的心血都会在她身上”。

　　这个家里也有努力生活的痕迹。前几天，章荣高18元买了一袋涂料，把餐厅墙壁重新粉刷了一遍。“不然屋里黢黑，太暗了，好像对别人不尊重。”章荣高说，这几天会有人来。

　　他们想卖掉现在的房子回农村老家。那样既能还清当年盖房时欠下的债，又能离人群远一点。房子挂出去两年多仍无人问津，农村的老屋已经倒塌，属于兄妹7人公有，只有16平方米属于章荣高。

　　有记者或志愿者独自到访，夫妻俩会担心安全，邀请来家里住。路过理发店，叶丽凤细心地问“你要不要去洗头？”她担心家里条件不好，对方住得不舒服。章荣高会从小餐馆点两份荤菜带回来，也将两个洗净的桃子放到客人床头做夜宵。夫妻俩不允许客人掏钱。

　　去年冬天，章荣高和爱人曾参与一档电视节目的录制，他们去女儿在北京曾经住过的宿舍。叶丽凤忍不住去敲了敲宿舍的门，章荣高拍下宿舍的门牌号，“就是想知道女儿住在哪里”。他还想去广州和深圳，把女儿走过的路再走一遍。

　　今年4月，章荣高戴着口罩从福建跑去山东，特地感谢“神笔警探 ”林宇辉。3年前寻找犯罪嫌疑人时，美国警方邀请林宇辉，根据模糊监控画面，画出了嫌疑人画像帮助破案。章荣高说，这件事在自己心里存很久了。去年从美国参加庭审回来，他“花了一段时间缓过来”，不巧又赶上了疫情。林宇辉和济南爱心企业分别捐款1万元缓解章家的经济困难。

　　有邻居告诉叶丽凤，她们想来看她，但又不知道说什么好。她们担心某句话会惹得叶丽凤伤心。

　　案子在美国开庭时，叶丽凤在庭外的一间屋子里等，有志愿者陪着。直到现在，她对女儿遇害的细节一无所知。她不识字，也不浏览新闻，因为不会移动支付，她到现在出门买菜仍然攥着钱包。

　　与丈夫不同，她能记起的都是女儿生前美好的事，“躺在床上会想，走在路上也会想”。看到学生背着书包路过或是和女儿年龄相仿的女生，她都忍不住“心痛”。“永远都开心不起来了，也真的不想快乐。”

　　叶丽凤有时觉得女儿已经离世，因为所有人都跟她说章莹颖已经不在了。她在梦里梦见女儿，在美国的一片大草坪上，自己和女儿在挖花生，女儿拎着一串冲她炫耀。

　　她更相信女儿可能过几年就回来了。“他说丢垃圾桶就丢垃圾桶了？莹颖爸爸还可能相信，我不相信。”她停止哭泣，盯着来访的人问道，“你相信章莹颖已经不在了吗，你真的信吗？”

　　微信上，她与女儿的聊天记录每天都在更新着。她给女儿发语音信息，从十几秒到60秒。她发视频邀请，发自己和孙子的自拍照。

　　只不过微信那头，再也不会有回应了。

　　中青报·中青网记者 马宇平文并摄