有一次,黑豹乐队去香港演出,和窦唯同居的姜昕收到王菲寄来的包裹。那时姜昕知道王菲是栾树女朋友,他们在一些Paty上有过一面之缘。姜昕感觉蹊跷,栾树女友怎么跟窦唯寄包裹?那时她还不知道,王菲已和栾树分手了。
她将提取单交给了窦唯,窦唯去邮局取回,是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽,还有一封信。
窦唯把信拆开来看了,然后很大方的顺手塞给了姜昕,说:“没吃醋吧?”
姜昕看了那信,那是两张淡蓝色的信笺,字迹干净整洁,信里写了一些最近心情不好的话……只是在信的尾巴上加了句:“你以后可不可以别再叫我小王?”
姜昕自然有所怀疑,说,“一大箱原版CD,从香港寄来,需要不少钱吧?”
“别小心眼儿,噢?”窦唯把王菲寄过来的那顶线帽戴在她头上,说:“这个给你还不行吗?去照照,好看死了!”
后来,王菲写给窦唯的信,窦唯都会给姜昕过目,以示忠心不二。
窦唯离开后,组建了一个名叫“做梦”的乐队。黑豹乐队由栾树接任主唱一职。但是黑豹就像丢了魂儿,经过了短暂的辉煌后,一蹶不振。
这一年,经纪人陈健添为Beyond乐队量身定做了一部电影《莫欺少年穷》,里面的女主角就是王菲。
这一年,梅艳芳跟黑社会之间闹出点儿矛盾,被迫宣布暂时退出歌坛。
这一年,张国荣谭咏麟二人争霸时代结束,张学友、刘德华、黎明、郭富城被称为“四大天王”。
四、
王菲在勾搭窦唯的时候,自己又出了两张专辑,结果反响平平。陈健添准备带着Beyond和黑豹去日本发展,也顾不了王菲了。准备以200万港币把王菲卖给滚石唱片。
王菲很不爽,一气之下出走美国修读音乐。但这期间,王菲对窦唯的攻势,并未停止。
1992年春天,窦唯的做梦乐队秘密训练了整个冬天,终于要登台亮相了。
出发之前,姜昕为乐队每个成员化妆。
窦唯还叮嘱姜昕:“你一定要去看这场演出,顺便帮我盯着点儿,听听大家的反映,看还存在什么问题。”
结果,姜昕赶过去时,做梦乐队的演出已经结束,而窦唯却不知去向。
姜昕从乐队其他成员那儿得知,王菲当天下午飞回了北京,并且来到了演出现场,窦唯是和王菲一起走的。
姜昕想起,王菲每次回来总是住在同一间酒店,她打电话去酒店查问,果然找到了王菲的房间号码。
她拦了一辆的士,直奔酒店,不顾保安的阻拦,直奔王菲的房间。
在酒店卫生间里,姜昕见到了刚洗完澡、头发湿漉漉的窦唯。
一切不言自明。王菲和姜昕第一次正面交锋。
这场捉奸的行动惊动了酒店保安部,三个人被带到了保安部办公室。王菲因为是香港户籍,算是“外宾”,很快便被允许返回房间。
窦唯和姜昕则被留到第二天早晨。出门后,两人先还默默走了一段,后来窦唯越走越快,拉开了一段距离,窦唯开始向前跑,直至消失。
随后,窦唯决定退出做梦乐队,大概是因为乐队成员向姜昕透露了自己的行踪。
此后,王菲伤心地离开了北京,继续去美国进修音乐。而姜昕也没放手,她不想将窦唯拱手让人。
而窦唯是那种不愿意解释,又不太会拒绝的男人。这种男人从不提分手,只一昧逃避,表面上是怕伤害了对方,其实最终把对方伤得更深更狠。
王菲走后,窦唯继续着跟姜昕的摇摇欲坠的爱情。
五、
1992年下半年,王菲回到了香港,经老师老师戴思聪介绍,与新经纪人陈家瑛合作。陈家瑛当时还对友人感叹到:"我找到了一个嗓子好得不得了的女孩子。"
在陈家瑛的运作下,王菲出了张专辑《Coming Home》。
这张唱片一推出即断市,销量冲破白金,碟内的《容易受伤的女人》,横扫全港,更在各电视台的音乐颁奖礼中,获奖无数。声势可谓一时无两,令她一举跃入香港一线女歌手的行列。
《容易受伤的女人》,王菲为什么唱得那么动情,那么痛彻心扉?一定是有这个切肤之痛,才会将这首歌表现得淋漓尽致。
看看这首歌的歌词:
人渐醉了夜更深/在这一刻多么接近/思想仿似在摇撼/矛盾也更深;
曾被破碎过的心/让你今天轻轻贴近/多少安慰及疑问/偷偷的再生;
情难自禁/我却其实属于/极度容易受伤的女人
不要/不要/不要骤来骤去/请珍惜我的心/如明白我/继续情愿热恋/这个容易受伤的女人;
不要等/这一刻/请热吻;
长夜有你醉也真/让我终于找到信任/不管一切是疑问/快乐是情人;
曾害怕了这一生/是你始终甘心靠近/我方知拥有着缘份/重建我信心。
如今回想起她和窦唯的那段爱情,完全可以断定,这就是唱给窦唯的。而窦唯听了这样一首歌,又怎么拒绝得了王菲的深情?
那时王菲23岁,正是拍拖的年纪。红了后媒体蜂拥而至,无一例外地问起王菲的爱情。
王菲说:“这个很难说清楚,主要看是否有感觉,没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。”
记者又问她,可以描述一下你未来男友的外貌吗?
她带点神秘又幸福的语气说:“也没有什么特别的条件。不过,一定要懂国语。不过,我喜欢眼细细,单眼皮的人,就是那种非常普通的北方人。”
其实,窦唯就是这样一个男人。
王菲沉醉在歌里,无法自拔。
就像你喜欢一个人,对方也喜欢你,而你们却并没有在一起,越这样,越觉得对方才是自己的最爱。而人们都这样,得到的都不知珍惜。所以人们都喜欢回忆那些失去的美好,而绽放在身边的花朵,却视而不见。
王菲决定要打赢这场战争。
1993年,王菲第一次亲口承认她和窦唯的亲密关系,她说:我可以说,我们现在的确很要好。
她这样说,只是故意让姜昕知道,希望她退出。
那一年,王菲又出了《执迷不悔》专辑,音乐风格与之前的大相径庭,加入了轻摇滚的元素,这多少跟窦唯是个摇滚歌手相关。而《执迷不悔》这名字,就知道,同样是唱给窦唯的。
来欣赏一下王菲亲自填写的歌词:
这一次我执著面对/任性地沉醉/我并不在乎/这是错还是对
就算是深陷/我不顾一切/就算是执迷/我也执迷不悔
别说我应该放弃/应该睁开眼/我用我的心/去看去感觉
你并不是我/又怎能了解/就算是执迷/就让我执迷不悔
我不是你们想得如此完美/我承认有时也会辨不清真伪
并非我不愿意走出迷堆/只是这一次/这次是自己而不是谁
要我用谁的心去体会/真真切切的感受周围/就算痛苦/就算是泪/也是属於我的伤悲
我还能用谁的心去体会/真真切切的感受周围/就算疲倦/就算是累/也只能执迷不悔
如此深情,窦唯哪里抵挡得住?而姜昕面对王菲的猛烈攻势,越来越没底气。
这一年,Beyond乐队主唱黄家驹在日本录节目时,不慎从舞台上跌落,重伤昏迷6天后去世。
这一年,李亚鹏开了家小广告公司,因为喜欢摇滚,在乌鲁木齐策划了一场由唐朝、眼镜蛇等乐队参加的音乐会。窦唯带着王菲也到了现场。
在人群中,李亚鹏第一次见到王菲,有种怦然心动的感觉,只是很快他就知道这个女生是窦唯的女友。
而自己,不过是籍籍无名的小角色。
六、
1994年春天,台湾滚石公司的下属机构——魔岩唱片,同步推出了三张专辑,包括窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。
自此,这三位摇滚歌手被称为“魔岩三杰”。
值得一提的是,窦唯在拍摄《黑梦》唱片的封套时,认识了摄影师高原,二人暗生情愫。窦唯的四角恋矩阵开始形成。
1994年9月,姜昕率先退出了这场战争。
那时窦唯和姜昕分别有了走穴的机会,姜昕去福建石狮而窦唯去深圳。因为还没有手机,只能约定,在酒店住下来后,彼此打电话给窦唯的妹妹窦颖。
可姜昕一天无数个电话打回去,窦颖答复说,哥哥一直没有来电话。女人的第六感是无敌的,姜昕意识到,深圳和香港只有一河之隔,窦唯的神秘消失,八成和王菲有关。
果然,窦唯去了香港,还和王菲一起返回北京。
这一次,王菲来到窦唯和姜昕同居的那个四合院,准备和姜昕摊牌。
多年后,姜昕在书里写道:
那是一个闷热的午后,三个人居然坐在一张桌上吃饭,在一个屋檐下相安无事地处到深夜。
他曾像是对两个女孩儿又像是自言自语地说: