1991年9月17日,朝鲜半岛上两个独立的政治实体——大韩民国和朝鲜民主主义人民共和国同时加入联合国。时任韩国总统的卢泰愚走上联合国讲坛,趾高气昂地发表讲话,向全世界秀了秀肌肉,展示了它苦心孤诣几十年达成的奇迹般的经济成就。
就在同一天晚上,卢大统领出席旅美韩人招待会,风格为之一变,跟白天的他判若两人。没有文采华美的演讲稿,没有滔滔不绝的口才,卢泰愚对着麦克,长吸一口气,沉默半晌,用沙哑凄凉的语调说道:
各位父老乡亲们,我,大韩民国总统,谨向各位同胞报告两件事。一是现在你们所有的家乡人都能吃饱饭了;二是你们所有家乡的孩子们都能上得起学了。请各位有机会回家乡去看一看!
卢泰愚说完,现场一片沉寂,没有欢呼,没有掌声。
忽然,台下隐约传出哽咽,一声声抽泣,由低转高,没过多久,五星级酒店的宴会厅內响起了抑制不住的哭声。军人出身的大统领卢泰愚,也忍不住真情流露,湿了眼眶,仿佛将积蓄了一生的委屈和愁苦,瞬间迸发出来。
这个画面似曾相识,二十多年前,朴正熙、陆英修夫妇在德国鲁尔地区接见当地韩籍矿工,朴动情地说,即使我们自己无法看到,也要为子孙后代打下繁荣的根基。如今,韩国经济腾飞,那个为之打下根基的人,却成了许多追求民主自由的年轻人心中所鄙夷的“独夫民贼”。
当然,也不尽是如此。
在韩国纪录片《总统小姐》中,一对老夫妻,开了家饮食店,经营传统吃食,有泡菜,有冷面,有烧烤,还有朝鲜特色的“串串香”。
饭店不大,有七八张圆桌,墙上挂着前总统朴正熙和夫人陆英修的老照片,以及从杂志报纸上剪裁下来的新闻报道。老板娘透露,他们为这些照片,受了太多委屈,许多年轻食客,不分青红皂白,上来就骂,为什么要贴独裁者照片?
对于这些指责,他们左耳进右耳出,店老板放话,绝不撤照片,不爱看就别来。老板娘的表态,较为温婉,但更加坚定:我们能有现在的生活,全赖这人,一想到此,无论谁让我们撤照片,我们都不会答应。
最令他们珍视的照片,在墙壁右上角,已斑驳泛黄。这是一张全家福,朴正熙和陆英修端坐两侧,中间是他们的三个子女:槿惠、槿令、志晚。照片中的朴槿惠,还是个小女孩。
多年后,朴槿惠长大成人,靠着父亲的余荫,拿到了竞逐青瓦台权力游戏的入场券。
1940年代朝鲜光复时期,一个叫李明博的少年在庆尚南道浦项市月亮湾度过了他贫穷艰难的童年。该少年是个超级学霸,自高丽大学经营系毕业后,考入了当时的一家其貌不扬的小建筑公司——现代建设。12年后,当年那个拖着鼻涕的小小少年,成为韩国最大规模建筑企业的社长。
李明博创造了非企业主亲族在大企业内的最快晋升记录。28岁出任理事,35岁出任社长,40岁出任会长。李明博供职现代27年,被誉为企业家成功的“神话”级样本。
未来日子,他的“神话”将会延续,乃至问鼎青瓦台,因为在他身后矗立着一个坚不可摧且无法无天的韩国阶层——财阀。
1982年8月,青年文在寅完成了司法研修员的学习,申请做一名法官,却因大学时组织过示威活动,被剥夺了成为法官的资格。
无奈之下,文在寅修改了志向,决心回老家釜山当律师,在那里,文在寅遇到了影响他一生的大哥——卢武铉。卢武铉曾做过法官,1978年出来自己开律师所,他做律师期间义薄云天的侠义之举,曾被拍成电影《辩护人》,长期占据豆瓣高分电影前列。
文、卢二人一见如故,甚为投缘,文在寅几乎没有考虑,就加入了卢武铉的律师事务所。他们常常整夜整夜地聊天,卢武铉的人生理想是做一名干干净净的律师。他对文在寅说,做了律师后,才知道做到“干干净净”并不像想象中那么简单,如果我们二人合作,就要以此为契机,一起做干干净净的律师。
渡江天马南来,几人真是经纶手?
全斗焕的亲密战友卢泰愚、潜龙在渊磨刀霍霍的金泳三金大中、继承了父亲威权余荫的朴槿惠、身后有财阀加持的李明博、满怀热切天真理想的卢武铉文在寅,纷纷登上青瓦台的权力角斗场,展开一场场刀光剑影、明里暗里的厮杀。他们的命运会是怎样?青瓦台魔咒又该由谁来打破?
韩国总统生死斗(中)
七星会
1979年10月26日,韩国总统朴正熙被刺杀于宫井洞,留下一男二女:志晚、槿令、瑾惠。
朴志晚作为唯一的儿子,长时间无法从父母横死的心理压抑中解脱出来,常常不分场合地失声痛哭。他酗酒、吸毒、于冰天雪地中醉卧荒野,多次被囚入监牢。
小女儿槿令性喜平淡,目睹父母悲惨结局后,参透帝王家无幸福,自愿下嫁给一个普通韩国上班族,做一个平凡的家庭主妇。
唯有大女儿槿惠,冰雪聪明,不让须眉,颇有乃父遗风,从小耳濡目染,被悉心培养,是唯一有望重振家声的那个人。
很少有人知道,除了这三个亲生骨肉,朴正熙还有个性格暴烈、高傲狠戾的“干儿子”——全斗焕。
1970年,全斗焕参加越战,任“白马师”第29团团长,次年回国,深得朴正熙信任,在朴的宠臣车智澈提携下,官至陆军保安司令。当时全斗焕只有少将军衔,以少将军衔担此大任,在韩国还从未有过。军界称全斗焕为韩国年轻一代军官里发迹最快的人。
全斗焕对朴正熙极尽效忠之能事,利用工作之便,经常与朴正熙一家共同进餐,俨然朴家一员。全斗焕对朴正熙的子女以兄妹、兄弟相称,并把仅大他14岁的朴正熙唤做父亲。
得知朴正熙遇刺,全斗焕如丧考妣,痛哭失声,他打电话给朴槿惠:我不会忘记当哥哥的责任,我定要手刃金载圭,为父亲报仇雪恨!
全斗焕与“干妹妹”朴槿惠
全斗焕敢放狠话,因为他手中有副“狠牌”——七星会。