这份“大包干承诺书”里这样写道：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”
“那个年代，分包到户是和政策对着干，是要坐牢的事。这么一签字，人人都有份儿，队上的干部些才敢搞。”严宏昌说，用按手印把全村人绑在一条船上后，“大包干”正式开始实行。
变则通
"凤阳花鼓’中唱的那个凤阳县，绝大多数生产队搞了大包干，也是一年翻身，改变面貌。有的同志担心，这样搞会不会影响集体经济。我看这种担心是不必要的。”——小岗村民文化广场上，一本摊开的《邓小平文选》雕塑镌刻着这一讲话。
“我们分田到户，每户户主签字盖章，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”
大包干之后：再也没出去要过饭
红手印按完，18个人默默回家。当天晚上，严宏昌几乎一宿没睡。
第二天他起了个大早，拾掇拾掇家伙什儿，拖着老婆下了地。儿子严余山当年6岁，仍清晰记得那一年的“饿”——秋收前家里仍然窘迫，吃不上饭。他仍然常常和邻居家的孩子一块儿，到邻村乞讨要饭。“那年爹妈特别辛苦，起早贪黑的，整个人都扑在地里了。”天公作美，风调雨顺，在1979年的秋天，迎来了最幸福的时刻。严余山回忆说：“我记忆里，有两样东西小时候没吃过，玉米和山芋。1979年之前，这些是都吃不上的，1979年之后是不用吃了。”
“大包干”第一年，小岗村粮食总产量13.3万斤，相当于1955年到1970年粮食产量的总和；人均收入400元，是上年22元的18倍。从这一年开始，严宏昌一家子再没出去要过饭。
“大包干”像个大胖小子迎风而长，可“孩子”的“户口问题”一度让严宏昌等人夜不能寐。“第一年干出了成绩，我们都很高兴，但是毕竟没有政策定性，我生怕哪一天就被抓进去了。”第一年大丰收，第二年收成还在增长，这让严宏昌停不下来，“谁都不想再回到饿肚子的日子了，能干一年是一年，能干两年是两年。”
严宏昌说：“其实当时好多村都在悄悄搞‘包干到户’，但是都不敢提出来。最开始我们取名‘大包干’，也是模糊这个概念，避免风险，有人问起，对外说是‘包干到组’。”
从“包干到组”到“包干到户”，一字之差，酝酿着中国农村改革最重要的剧变。
历史的转折：改革冲破体制痼疾
1978年冬夜的“红手印”，画下了中国改革开放进程中，农村改革浓墨重彩的第一笔。但在当年，这个举动引起了极大的讨论和争议。
从1979年开始，小岗村的“大包干”陆续引起了外界的注意，但此时，社会对联产责任制争议激烈，报刊还时有批评言论。“大包干”这个小胖子能不能上“户口”？不仅严宏昌，整个安徽省都在思考这个问题，最终，这个问题放到了时任安徽省委第一书记万里的桌上。
1980年春节刚过，万里来到小岗村，在严宏昌家，两人谈了将近四个小时。“一开始他就问‘我能随便看吗’，我说能。他先不表态，不说好也不说坏。我心里是不安定的，他要说一声不对，那我马上就要进监狱。但是他看完第一句话是‘我早就想这么干了，就是没有人敢，你干对了’。”严宏昌说。
18枚红手印催生了家庭联产承包责任制。1980年5月，邓小平在一次讲话中公开肯定了“大包干”。1982年，中央第一个关于农村工作的“一号文件”正式出台，明确包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。
此后，全国各地的人们蜂拥到凤阳学习“大包干”——没有地方睡，只能在教室打地铺；接待不过来，只能在县大礼堂重复播放录像带。到1984年底，全国569万个生产队中99%以上都实行了家庭联产承包责任制，人均粮食拥有量达到800斤，基本解决温饱问题。
看得见摸得着的粮食，让严宏昌明白，两年前小岗村十八户人冒着巨大风险做出的决定，是对的，“悬着的心，终于放下了。”
对话 | 严宏昌
“我只是刚好站在了历史的节点上”
“大包干”发起者、领头人严宏昌。
严宏昌今年虚岁70，已经到了“享清福”的年龄。现在他和任何一个普通农村老大爷一样，每天没事儿到自家田里转转，偶尔串串门子。改革开放40周年之际，他迎来了比往常更多的访客，人们为当年的传奇故事而来，见到的，是一个普通而亲切的农家老人。
5月12日，记者在严家铺子里和他聊天，对于40年前的“孤注一掷”，他显得十分平静淡定。在1978年的那个冬夜，他带领17个人按下手印的那一刻，“想都没敢想”会成为中国改革开放史上的重要一刻。40年后回顾往昔，他说，自己只是一个普通人，小岗村也只是一个平凡的村庄。
“在那个环境下，每个村都可能成为小岗村，最终历史选择了我们。这是个巧合，我只是刚好站在了这个节点上。”他摁灭手里的烟蒂，又点上一支，“但这也是我这辈子，最重要和最自豪的事。”
今日小岗村的二次创业
在改革开放新起点上蓄势再出发
安徽凤阳县小岗村农民展示领到的《农村土地承包经营权证》（2015年7月8日摄）。新华社发
今年是改革开放的第40个年头，小岗村又迎来了一波探访热潮。
被称作“改革开放第一村”的小岗村首创“大包干”后，在一段时间里，经济发展却滞后了，村民增收乏力，被称为“一夜越过温饱线，20年没过富裕坎”。“父辈们的大包干解放了生产力，掀起了改革浪潮，今天怎样继承发扬小岗精神，如何再出发？”这是小岗村年轻人发出的时代之问，在他们看来，改革开放40周年是对小岗一次审视，也是一次考验。
