美籍华人曹桂林先生
“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂。如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱”。上世纪90年代初轰动一时的畅销书和同名电视连续剧《北京人在纽约》里的这句话影响了太多中国人。可以说,对今天拼尽全力想举家移民的中国人来说,更多看到的仍是“天堂”这半句。
但《北京人在纽约》的作者、美籍华人曹桂林先生近两年却更愿意讲述美国不太“nice”(好)的一面。去年他推出新作《纽约人在北京》,讲述主人公王起明(原型为曹桂林)从纽约回中国发展的故事,并原汁原味揭示出中美两国存在的社会问题。10月9日,年近七旬的曹先生在北京接受《环球时报》记者专访时说得很干脆,他想告诉那些要移民,想追求好制度、好生活的人说,你想要的生活也许在月亮上,在火星上,但绝对不在美国。
美国的“nice”是压抑出来的
环球时报:您说过纽约曾让您“得意狂妄,也曾内外皆伤”,为什么?
曹桂林:很多人不太了解美国,赴美旅游一次、两次只能看到美国好的一面:空气好,人有礼貌,生活特“nice”……不像我说的那么“恶”。我接触过一些刚去美国的留学生,他们都很兴奋,特羡慕美国,但毕竟只是生活在校园内。等他们留在美国,一结婚有孩子,安家立业后就现实多了。
我在美国生活30多年,我的认识是,美国没有什么富人,全是穷人。我粗略算过,美国人终其一生积累的财富也就是五六十万美元,65岁退休了,房贷还完了,最终就剩个房子,得把房子卖掉才会有这个数。死后遗产税又扣掉很多,你说亏不亏?如果你不卷进美国的金融制度内,就不知道为什么美国人生存那么艰难,我觉得中国现在要比他们强多了。美国有很多问题都是解决不了的。美国金融无监管、无控制。美国政府是为华尔街服务的,而华尔街那些“混蛋”根本不考虑国家好坏和百姓苦衷,他们就是按合同来。
美国人有优越感,法治完善,确实有值得我们学习的地方。但我觉得,不管是新移民还是老移民,只要卷入美国的齿轮,就可能被碾得粉碎。很多人直到退休后,才发现一无所获。
环球时报:为什么会有这样的认识?
曹桂林:我20多年前写《北京人在纽约》和前两年写《纽约人在北京》都赶上美国经济不好或金融危机。在美国这么多年,最大感受是绕不开美国的金融体制。在美国,越能还贷越有信誉。中国人不理解,美国那么富裕,为什么还跟中国借钱?在美国这太正常了,从企业到小杂货店,都是借钱,美联储就是干这活的。在美国,谁能贷到更多的钱谁就是英雄。干什么都可以贷款,但别忘了还要还利。这就是美国的传统。所以,不在美国买房、工作,没有卷入美国的金融生活,没被美国的金融齿轮碾几下,你就感受不到这些苦衷。有些移民不愿说自己的苦处,只说美国的好,无非是顾及脸面,不愿说实话,实际上家里有还不完的贷。
在美国,除了房贷、车贷、学贷,还有各种税。有些老移民,每月想下一两次馆子,真的都要精打细算啊。有的人手里拿着几张信用卡,但透支着。我在新书《纽约人在北京》一书中描写的“成太坤”,人物原型原来就住在北京方庄,为省点钱,两口子在美国赶便宜点的夜间航班,结果在高速路上出了车祸。我是治丧委员会的,我就想,怎么那么不值啊,要是还住在方庄多好啊。成太坤这个人物的死让我触动最大,于是决定用两年时间写了出来。
我写了美国人和中国人的生活轨迹,我觉得中国人的生活肯定是一天比一天好。美国的“nice”是压抑出来的。曾有一个白人单亲妈妈,为保住工作,请我向她的老板求情,她说“因为一旦失去工作,汽车贷款、房屋贷款就都没有着落,只能去乞讨”。这个亲身经历让我感到,美国人有了稳定工作,就跟孙子似的,老实着呢,哪有那么多怨言。不像中国人,总爱抱怨。回国后我老劝身边的人,“偷着乐吧”。我在美国开工厂,美国员工反而更好管理。我觉得中国人在自我表现方面已经比美国要宽松。中国的宽松,还体现在创业、赚钱等方面。有早期移民美国的朋友问我,怎么留在国内的好些人都有了两三套房子,为什么能这样有钱?我说你要赶上国家富,要赶上这个大背景才行。我一个华人朋友比我晚到美国几年,他就后悔,问我:“怎么现在我国内的同学到美国来都那么有钱啊,在美国买栋几十万美元的房子连眼都不眨?”
中国是“火锅子式的社会”,美国是“吃西餐的社会”
环球时报:您1991年说“美国是儿童的天堂,青年人的战场,老年人的墓场”。现在您还是这样的认识吗?
曹桂林:现在还是这样。老人去了美国就像蹲监狱,语言不通、食物不好吃,不会开车,半年才能等子女休假时一起出去走走。别想着去美国养老,中国没吃没喝时,肯定没美国好,但现在中国的物质生活多好啊。移民去的老年人都待不住。中国老年人多欢实啊,就拿现在引起争议的老年人广场舞来说,美国老年人不可能去跳广场舞,他们有自己的养老中心,但很寂寞,心情不一样。人是群体生活,还是需要交流。所以我在《纽约人在北京》的结尾中,让重回中国的主人公王起明跳起了北京街头的广场舞。
谈到中美社会对比,我觉得,中国是个“火锅子式的社会”。不管假哥们,还是真仗义,大家喝着酒,你一筷子我一筷子,大家有交流,有舒畅点,能产生静电反应。中国人就是这样一个群体。美国是“吃西餐的社会”,一人一盘子,都得挺着身子,轻声细语,假模假式。美国有好的地方。表面上,美国社会有规矩,空气好,没人闯红灯,大家开车相互礼让,看不到吵架的,是很祥和。当然枪杀案另说,我也没有经历过。但我总觉得美国这种文明好像和我没关系,太冰冷,有距离感。
中国当然有很多问题,但今天咱们不是谈这个话题。很多人不适应美国的生活,我觉得还是个文化上的问题,不是体制适应不适应。60多岁的人,大多想回来。有的和我喝着茅台、吃着月饼,就流眼泪。有的人也许嘴里骂着中国,但找个没人的地方都会掉眼泪,亏心不亏心啊。姜文写的书评我赞同,他说这些移民就像放出去的风筝,但风筝还连着线,线还在中国这边攥着呢,跑不了多远,跑不了多久,都得回来。姜文说出了问题的灵魂,我很欣赏他。
环球时报:美国普通老百姓到底怎么看中国?您又怎么看中美关系中的一些热点话题?