“他太爱这身军装了！”吴林玲回忆起曾经的画面，“每次对着镜子整理完军容，他总是回头冲我笑，然后敬一个标准的军礼，怎么样，你老公帅不？这个画面在我脑海里一直转啊转，可他再也听不到我的回答，再也不会一身戎装笑得那么灿烂。”

　　“成功来自踏实的每一步”

　　“大海的胸怀是宽广的……每当这时，我想我们就应该想想担当二字。船舱空间虽小，但走出房间来到甲板，外面是广阔的天空和深邃的大海，豁然觉得胸中能容万千丘壑。”这是黄亮工作两年后，在文章《担当》中写下的话。

　　2006年，黄亮临近毕业。“他希望自己能被分配到西部去，到条件艰苦的地方去历练。但部队考虑到他的专业和能力作了安排，他没有任何顾虑，坚决服从分配去了基地测量船某大队。”上海交大选培办的耿梅娟主任介绍说。

　　2007年我国第一艘三代测量船开始建造，刚刚结束培训的黄亮被急招进组，到船厂承担建造过程中的一项重要任务——查验电缆。32天，近5000根电缆，黄亮和战友们需要对照电缆表，用工具刀剥开每一根电缆中的每一个芯线头，仔细测试通断和绝缘，做好每一个标签。在那样一个船内尽是粉尘、噪音、异味、高温的船舱内，黄亮戴着刚换上便被“熏”出两个黑色“鼻孔”的口罩，没日没夜地干着。他的小组每天查验电缆最多，发现的问题也最多。当时这项工作的负责人也是日后黄亮的师傅陶华堂问他：“连续这么干，挺累的吧？”黄亮笑呵呵地说：“每天忙忙碌碌挺充实的，我们是新船的开拓者，做第一任船员，打三十年基础。我现在做的事影响今后三十年的工作，我觉得非常有价值，也觉得非常自豪，这样的人生还有蛮有意义的！我觉得我运气挺好的，碰上时候了！我要与船共战三十年！”

　　在这艘黄亮挚爱的测量船上，他留下了不少“第一”：全船最快掌握设备校飞的第一人，全单位掌握全套基带设备技术的第一人……黄亮用4个月时间，啃下了相当于两年大学课时的技术课程，在岗一年便成长为岗位骨干，船上工作不到三年便被选拔到极为重要的调度岗位，先后13次参加远洋任务。

　　“长江五号，发现目标！长江五号，发现目标！”沿着郑和下西洋的航线，在远距祖国大陆数万公里的地方，从通信卫星到载人飞船，黄亮亲历了一幕幕历史的瞬间，见证了一次次举国的欢腾。作为测量船第一调度，黄亮洪亮的声音通过无线电波传遍世界各地。

　　面对这一切，黄亮在自己的工作总结中写到：“胜利过后，一切从零开始。千里之行，始于足下。任何巨大的成功都来自踏实的每一步。”

　　“工作就像止痛药”

　　2010年，黄亮意外地没有通过部队的体能测试，为此，他利用工作之余进行高强度体能训练，在操场跑、在健身房练，短短一个月时间就瘦了20多斤，体能补考顺利通过。他在总结中写到，“体能是我的一个弱项，主要是锻炼的主动性不够。”没有人知道，那时，癌魔已侵蚀到他的体内。他却浑然不知，仍然以一名战士的冲锋姿态，奔跑在路上。

　　按工作需要，黄亮被从测量船调到基地干部处。在他的办公桌上，有一个陪伴了他两年的腰托和一瓶吃剩的止痛药。

　　“他经常腰疼，疼的时候直不起身。”黄亮的同事吕垚说起那段记忆，“谁也劝不住他！多少个夜晚，他在办公桌前疼得大汗淋漓，劝他回家休息。可他总说，不要紧，手头的事没做完，休息也不安心！为了一句安心，在腰部疼痛长达3年多的时间里，黄亮没有落过一项工作，没有误过一件事。”

　　基地办公楼长长的走廊里，一手扶腰，一手扶墙，步履蹒跚的黄亮，成为定格在同事们脑海中印象最深的画面。长期服用止痛药带来很大的副作用，下半身时常伴有麻木。每晚揪心的疼痛让黄亮在床上翻来覆去，整宿难以入睡。而这一切，他却从不向人提起。第二天一早，仍然准时来到办公室。工作中从没有表露丝毫的疲惫，听不到半句抱怨，说的最多的一句话是：“要是腰好一点，这个事情我能做得更好！”

　　2012年5月，黄亮做了腰部微创手术。医生嘱咐黄亮必须卧床休息15天，吴林玲心想：“这下，你总该歇歇了吧。”可手术后才3天，黄亮就嚷嚷着要上班，任凭爱人怎么拦也拦不住。他安慰爱人：“工作就像止疼药，忙起来就不觉得疼了！”
　　2013年初，正想在事业上大有作为的黄亮，却不得不突然面对残酷的现实：他被确诊为罹患骶骨恶性周围神经鞘膜瘤。这是一种极为罕见、极难治愈的恶性肿瘤。

　　当病情发作的时候，他的脸部常常被疼痛折磨地扭曲变形，双手或是紧紧抓住床上的栏杆，或是狠狠地捶打自己的头部，脑袋仿佛要爆炸了一般。但去探望过他的人，都无法从他爽朗的笑声中，想象出那些残酷的画面。“我们去看他的时候，他刚做完手术，当时下半身已经完全没有知觉了。但他笑眯眯地说这么好的医院、这么好的专家、这么好的医疗条件，我没什么好害怕的。老师，我的腿好像已经有一点点感觉了呢。”耿梅娟回忆起那次看望的情景眼眶红了，“反而是黄亮一直在安慰我们，他还说，我的床位真好，在窗边还可以看外面的风景。可是他所谓的风景，只不过是一片荒凉的工地和一小片他那样向往的蓝天。”

　　“只要有一丝希望，就一定坚强活着，早日康复，回去继续拼搏”。这是生病期间黄亮说得最多的一句话。他的心里有一个坚定的信念：站起来！回去！

　　可天不遂人愿，2014年，黄亮的病情急剧恶化，昏迷的时间越来越多。一天夜里，被病痛折磨已久的黄亮安静地躺在病床上，喜爱唱歌的他哼唱了《唱支山歌给党听》，声音洪亮却失去了音准。因为这时，病魔早已吞噬了他的听力。他妈妈写了一张纸条给他，“你要是觉得难过，就哭吧，你哭出来”。看着纸条黄亮就说，“我没事，没什么好哭的。”听到儿子的这句话，心碎的母亲泪如雨下。
　　
　　“把钱捐给更需要的人吧”

　　黄亮总是想着别人需要什么，念着能为别人做些什么。

　　高中同学朱玉博记得，高中时，一位家境贫寒的住宿生，连着几天到食堂打两个馒头就着咸菜吃。细心的黄亮发现后，从自己微薄的生活费中拿出50元给同学买了饭票。在当时，这相当于两周的伙食费。