曾孃经营着一个面馆，在成都西三环清波社区的一处巷子里。附近有十多个住宅小区，不少人都尝过她做的特色生椒牛肉面。受到疫情影响，面馆年前停业后，便迟迟未开。到社区申领健康证，备案，做好店面消毒，3月9日，面馆终于恢复营业，曾孃特意选了一件红色的外套穿上，“图个吉利。”
在成都的大街小巷，犄角旮旯，有千千万万个这样的小餐馆。有的是粉面馆，有的是抄手店，有的是深夜路边的烧烤摊……它们寄托着千千万万个家庭的生计和梦想，抚慰着人们的味蕾，是一座城市留给人们最直观的味道。
随着疫情逐渐得到控制，在成都街头，一家又一家小餐馆陆续开业，街角、路边，锅里、蒸笼里都冒着热气，城市也在这生活的烟火气里渐渐复苏。
复工第一天
打开门锁，擦去桌上的灰尘，新鲜的蔬菜塞满冰箱，一家又一家小餐馆陆续开业，迎接着农历新年后的第一批客人。
6年前，王华和妻子谢召容从乐山犍为来到成都，凭着当地学的烧烤手艺在成都西门开了一家烧烤店。从早上10点忙到第二天凌晨二三点，虽然辛苦，但整条街生意数他们家最好。王华说：“趁着年轻多挣点，给在老家读中学的娃娃攒点钱，以后用得着。”
由于疫情影响，烧烤店关门了一个月，3月5日，是农历新年后烧烤店恢复营业的第一天。
王华走进店，感到有些陌生。客人多的时候，他总是觉得店里又挤又吵。有时候上菜得侧着身，生怕沾着油料的烤串蹭到谁的漂亮衣服上。如今，这里空荡荡的。桌子都码得很整齐，椅子倒摞在桌子上面，服务员暂时还没有回来。200多平方米的店，大声说话时都有回音。
王华来到后厨，检查水龙头、燃气灶。年前他已经把新鲜蔬菜、肉带走了，只剩下一些保质期长的调味料，现在他们需要重新准备。消毒酒精、口罩、洗手液等防护用品是按照社区规定早就备好了的。
上午10点，谢召容到附近的机投菜市场采购。开店第一天只接外卖，预计订单不会多，她计划每样先采买一点儿，看看情况。猪肉最近涨价了，有些菜机投菜市场没有，为了买到更新鲜、便宜、种类齐全的食材，她又骑着电瓶车跑了两家菜市场。
下午2点，谢召容一手拎着一大袋菜回到店里。王华正在给店里消毒。他给谢召容和自己分别测了体温，“36.3摄氏度，36.1摄氏度，正常。”转身登记在社区发来的登记簿上。“每天早晚至少两次，前来点餐的客人和外卖小哥也要登记。”王华说：“为了自己和大家的安全，不能怕麻烦。”
洗菜、切菜、穿串，分类摆盘，装进冰箱，两大罐秘制的花椒和辣椒备齐，下午4点，一切准备就绪。王华打开美团外卖，准备接单。
与王华一街之隔，来自福建的苏老板一家也正准备开业。他们在成都经营陈记馄饨大王，已经是5年的老店。与四川的馄饨相比，陈记馄饨口味更加清淡，汤汁鲜美，是福建风味的典型代表。
四五十个碗拿出来全部清洗一遍，厨房的抽油烟机不好用了，苏老板从隔壁借了一架梯子，买了个新的换上。常年采购的菜场送来了苏老板订的货——两袋大米，十斤肉馅和一些青菜，当天他们就正式恢复营业。
订单一天比一天多
来自天南海北的风味在小巷里悄悄升腾，让无法出门的人们得到味蕾的慰藉。随着订单一天比一天多，不少餐馆的业务已经恢复至三四成，大致实现收支平衡。情况远比预想的要好。
馄饨大王开业了，附近的居民闻讯陆续来光顾，有的点上一份馄饨，有的打包一份扬州炒饭，苏老板说，预计5公斤一袋的米2天就能卖完。情况远比他想象的好。
曾孃的红外套果然给她带来了好运，开业第一天上午，就有好几个客人光顾。
这边，王华却有点紧张。两天前，他曾跟隔壁的大唐记花椒鱼老板联系过，对方暂时不开门。“主要还是担心没有客人，水电气费、新鲜菜肉，都是成本。”王华决定试一试，经营了6年，他积累了不少老顾客。
1小时，2小时，3小时过去了……手机还没响，王华变得有些焦躁。一会儿出去，一会儿又进来。但凡有路人经过，往店里多瞟两眼，他都赶忙上前招呼，介绍新鲜的五花肉烤串儿。谢召容给他倒了一杯水，劝他莫要着急。
到了8点，“叮”的一声，手机震动——“您有一单新的订单。”
“来喽，来喽。”王华一边招呼谢召容，一边开火，五花肉10串，牛肉10串，土豆、藕片、木耳……不一会儿，后厨就飘来喷香的味道。
半小时后，又来了一单。一直等到半夜2点，夫妻俩才关门睡觉。当天，他们共接了3单，收入近200元。“情况比预想的要好点，虽然跟平时不能比，但能填补点房租。”王华跟谢召容说，“房东计划给我们免两个月房租，明天肯定比今天多，一天要比一天好。”
半个月来，来自天南海北的不少地方特色餐馆也陆续恢复营业。
栾福德的哈尔滨饺子店开在成都市青羊区双新南路，恢复营业后，不少老顾客纷纷赶来“解馋”。栾福德说，北方水饺吃的是馅儿和面皮的筋道，钟水饺吃的是蘸料，各有各的风味。他卖的水饺，用熬制了两三个小时的骨汤代替油，吃起来香而不腻。再配上一碗面汤，肠胃里立刻传来温暖的饱足感。
同样在这条路，老西门干海椒抄手是不少美食APP和自媒体公号推荐的美食榜单的“常驻嘉宾”。店面很小，连后厨、杂物间一起只有30多平方米。品类只一样——抄手。在成都，大大小小的街巷，几乎条条路上都能找到卖抄手的，这家小店却闯出了名堂，成为本地和外地人争相打卡的“网红店”。
开业半个多月以来，老西门干海椒抄手的客人在陆续恢复。3月8日，老板之一马凯宇买了10斤肉，包了700多个抄手都卖完了，目前营业额已经恢复三四成。店里摆着5张对坐的小方桌加一条长桌，满座14人左右，现在马凯宇把堂食客人控制在5人以内，并且引导顾客隔桌就座，保持1米以上的距离。有时中午吃饭的人多，他会建议顾客打包带走，或者自己送餐上门。
温暖客人的胃和心
来餐馆吃饭的客人中有70多岁的老人，有3岁的小孩，有坚守在防疫岗位的医生、民警。这里不仅有“美味”的故事，更有很多“有趣味”、有“人情味”的故事不断发生。
老西门干海椒抄手好吃，自然有它的“秘籍”——独特配方的馅料和蘸料。“你以为抄手里面都是猪肉？没那么简单！”马凯宇说，为了使抄手的肉馅香而不腻，吃起来嫩滑有嚼劲，每一个抄手里都搭配了不同部位的猪肉。特色干海椒、麻辣藤椒、秘制辣子鸡等特色蘸料让抄手更添美味。
2月14日，在老顾客们的再三催促和要求下，老西门干海椒抄手店才终于开门营业。四个合伙人还专门拍了一张复工照片，发了朋友圈，纪念小店“重生”的这一天。
开店第二天，他们就迎来了一位特殊的客人。中午11点左右，一个长相斯文、大约40岁左右的男性顾客走进店里，要了2两干海椒抄手。马凯宇记得他，“他是我们店的常客，是华西医院的医生。”
两人攀谈了起来。“疫情期间，他们虽然没有在发热门诊，但也一直在医院值班，随时准备上一线。”马凯宇说，得知医生还有很多同事在值班、吃饭不方便时，他立刻煮了200多个抄手，跟着这名医生一起打包送了过去。
