和他相交10年的一位朋友认为：“他的哥们义气，在北京吃得开，但这套规则在全国范围内会受挫。他交往的大部分人是IT企业家，2005、2006年后互联网企业家崛起了，很多人和他并不熟识。还有些朋友进公司做了职业经理人，不可能说帮忙就帮忙了。”

另一位如今已成为某互联网公司总裁的刘韧老友也说：“互联网公司游戏规则已经变了，新的秩序正在建立。刘韧过去更多是一个单打独斗的人，他并没有真正管理一个公司。做企业也好，做管理也好，需要考虑的事情很多，股东、同事、用户……要对方方面面负责，每一块都极为复杂。这不是你做媒体时候，写一篇文章自己高兴就行的。”

称他为老大的人在外面自称“刘韧的小弟”，但追随而来的除了“小弟”，还有麻烦。资本和人才不断涌入的互联网爆发了一场又一场口水战，DoNews作为战场之一，成了利益寻租空间。

“这是很多媒体的行规。圈内有所谓包月，一个月几万块钱，重点推荐的再私下给个五千。有些公司可能一次交十几万买一年不发负面报道。”王乐说，“那是深度公关的年代，敲诈勒索也好，公关费用也好，界限何在，很难界定。”

刘韧至今觉得自己无辜，一再声称他没有直接管理DoNews，也没有指使“小弟”以他的名头要钱。但他显然无法逃脱疏于监管之责。DoNews一度成为业内四处要钱的典型网站。对方不给钱，就写一篇刻意抹黑的文章，冠以一个耸人听闻的标题，推上首页。与其发生纠纷的公司，不乏腾讯、盛大等业界巨头。

多数时候，刘韧对“小弟”们干的脏活睁只眼闭只眼。他一直认为自己有义务让他们过上高品质生活，而且是在生活成本高昂的北京。他曾对Keso说过，我一定要让你开上好车。但有一段时间，DoNews甚至发不出工资来。“我总得让他们活下去。”依托DoNews，“小弟”徐新事在外面私自成立了一家公关公司，其实质不外乎拿人钱财，替人删稿发稿。刘韧又不善于管理账务，徐新事知道他的所有银行卡密码，两人的钱财常常混在一起。

出事后，一位熟谙DoNews操作模式的业内人士评价：“迟早有这么一天。”

另一位跟刘韧熟识的媒体人说：“他看着相当一部分大佬从普通人成长为亿万富翁，心理不平衡是肯定的。你们都这么有钱了，分我们一部分又怎样？他想要和他们站在一起，却忘了他以前和他们平起平坐时是个记者。他踩在云上，下面是空的，平视大佬只是个幻觉。”

刘韧否认了这一说法：“我从不认为我和他们处在同一个阶层。”他说他只是不想控制那些“小弟”，随后提起作家格非的三部曲（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）。“土匪、革命党和国民党都有乌托邦，乌托邦的制造者安排别人的生活，但安排者和被安排者命运都很悲惨。所以，不要去控制别人，也不要接受别人的控制。在我的字典里，控制是一个最差的词，我惟一能控制的人就是我自己。”

当年他给儿子取名刘帅正，柳传志问他典从何出。他说：“季康子问政于孔子。孔子对曰：‘政者正也，子帅以正，孰敢不正？’你首先做好自己的事情，大家就都会跟着你把事情做好了。”柳传志听了笑他：“刘韧，你要做多大的事儿啊？”

如果他真能够身负其责，也许那些年轻人就不必身陷囹圄或身败名裂。我问刘韧，想到这点，他是否真的认为自己没有错。

他沉思良久，盯着桌子说：“我要想一想，想一想。”

财富与自由

菲茨杰拉德和海明威曾谈起过富人。菲茨杰拉德说：“你知道，富人与你我不同。”海明威说：“当然，他们更有钱。”

刘韧写过很多“知识英雄”，后来他觉悟了：“要想有更好的生活，靠写作挣钱这个商业模式没有效率。”他或许没想过，写作本身也许就不应成为一种商业模式。

4年前，刘韧在自己的博客里写道：“刘东华（《中国企业家》杂志前社长）在飞机上问我：‘刘韧，你是个好记者，你怎么不写了呢？’我盯着头等舱的座椅说：‘写字，养活不了我。’凭什么让我写呢？”

做《知识经济》时，他一个星期写一万字，头发都写白了。他清楚地意识到，新闻分为两种，消息和特写。他想做人物特写，通过无穷细节无限逼近一个人，但中国的新闻业无法回报这种写作方式。

采访中，我们聊到过唐德刚和史景迁。刘韧最近在看唐的《袁氏当国》，很喜欢。本世纪初他说过，再挣5年钱就要静下心来，写一部中关村信息产业史。某次去法国游玩时他还告诉王乐，财务自由后他希望“能为汉语言文学做出点贡献”。现在看来，实现这两个梦想遥遥无期。

事实上，他早在DoNews卖给千橡时就实现了财务自由。“无法圆梦是因为我背负了非常多的责任。我有太多亲戚朋友，30%以上的时间我为他们活着。非常烦的时候我就想，干嘛不为自己着想？”去年他把自己大部分的钱分给了亲人，“以前以为钱在我手上更有效率，后来觉得如果把钱给我爸，他会活得更自由，更多的自由是我能给他的最好的礼物。”

他曾经是个轻信的人，但现在他只做投资，不敢雇佣任何员工，“我非常不愿意管人，费用可以付，但我不要和任何人有雇佣关系，我怕这个。”另一方面他又说，做早期投资最重要是看人，而不是项目。现在他投资的五六个项目中，已有一些进入到B轮融资，他说自己很满意。

刘韧总觉得身边有很多人算计自己，因为制度上、生存环境上的不安全感，他在考虑移民。一位朋友说，他把自己看得太重了，“只有对别人很重要，人家才会算计你啊。”

刘韧说互联网平等、自由，统一的IP地址令总统与贫民站在同样的起跑线上。实际上，他所深情歌颂过的那些知识英雄，在曾经十方丛林的网络世界，建立起了规矩与秩序，已经，并将继续统治。

刘韧说：“任何人生而平等，智商可能差二三十，体力差三四十，但所得最终相差千万倍，为什么？就是因为人为抬高了某些人，贬低另一些人，造成极大的不公平。我非常喜欢盖茨，他意识到即使合法地追求效率，最终仍会牺牲掉公平。他说，‘我为我拥有这么多财富感到羞愧。’”