早上8点，一辆带有“垃圾分类”标识的蓝色可回收物清运车穿过茫茫车流，拐入了位于朝阳区三里屯地区的使馆区。不同于早高峰时环路、大街的喧闹，使馆区内安静了不少，清运车的车速也随之慢了下来。
某国使馆门前，办好进门手续后，清运车朝垃圾房缓缓前进，巨大的车身行驶在并不宽敞的小路上略显局促。拐角处，路的一侧停着车，另一侧半空中“伸着”自行车停放区的挡雨棚，清运车要想通过绝非易事。
就在旁观者也不免为清运车如何通过发愁时，却见司机打开驾驶室的窗户，探出头来，仔细观察了一下路面情况，然后将车速放到最慢，打轮、保持转向……清运车的车轮几乎是贴着路缘石画出一道完美的弧线，最终稳稳停在了垃圾房的门前。
下了车，坐在副驾驶座上的人拍了拍司机肩膀，小声说道：“你这技术越来越好了，没得挑！”被夸奖的人却只是腼腆一笑，嘴上仍不忘叮嘱：“搬吧，挂桶的时候留神，千万挂稳当了。”
司机名叫王海宽，是北京市环境卫生涉外服务中心的一名司装工，三里屯、建外秀水以及三元桥地区的171家大使馆、六大外交公寓还有100余家涉外机构的垃圾清运工作，都是他的职责。开车在使馆区清运垃圾，听起来容易，真正做起来，却需要“十年磨一剑”。
2006年，原本在房山区大石窝镇纸坊村务农的王海宽在同乡的介绍下，应聘到了北京市环境卫生涉外服务中心，成为了一名清运车司机。“咱从小长在农村，要说吃苦受累，咱不怕！”王海宽起初信心满满，可接下来的两件事让他打起了退堂鼓。
“搬垃圾桶，脏、累这都没关系，这味儿实在受不了。”王海宽一边说，一边不好意思地挠了挠头。那个时候，北京还没有强制实施垃圾分类，堆放垃圾的场所和针对垃圾的除味设施也远没有现在先进，混合后的垃圾异味刺鼻，王海宽起初一直难以适应。
还有一件事，就是进入使馆区清运垃圾，规矩多，路不好走，得时时刻刻提心吊胆。
“外交无小事、事事讲政治。”王海宽和同事们一旦跨入使馆大门，代表的不再是个人，而是国家形象。各国使馆虽然建筑风格各具特色，但道路都非常狭窄，只适合小轿车通行，而清运车都是大中型车辆，垃圾桶站的存放处又常设在庭院最深处，“使馆内的很多东西都是人家从本国直接运来的，有的可能是人家的文物，一旦因为车辆剐蹭出现损坏，那不是赔钱能解决的，赔不起，还可能影响外交关系。”王海宽说。
就在王海宽犹豫着要不要离开时，当时带他的老师傅说：“别人都能干，就你干不了？”一句话，激起了王海宽骨子里不服输的劲头儿。
对异味不适应，咬牙坚持，日子一长也就闻习惯了；害怕清运垃圾时剐蹭陈设，那就一遍遍利用休息时间在单位空地上加练。
摆上路桩、障碍物，模拟使馆内的道路情况，王海宽坐在驾驶室里一遍一遍地练习，各种角度挂垃圾桶、勾压缩厢。那时的作业车没有空调，驾驶室如同烤箱，王海宽的衣服被汗水湿透了，鞋底也磨穿了，老师傅看王海宽这么肯吃苦，经常陪他一起练习，细致耐心地传授经验。渐渐地，王海宽总结出了一套心得：这样的拐角，前轮一过哪条线就开始打轮；那样的小路，倒车时路侧的标志物一过后窗一半的位置就得停……慢慢地，挤压车、单臂吊、铲车、升降车等各种车型的操作要领，王海宽都能熟练掌握，还具备了应对突发事件的防恐防爆能力和手段，成为一名全能型驾驶员。
为了进一步熟悉垃圾清运路线，王海宽又利用三个月时间，走遍了使馆区的每一条街道、每一个垃圾桶站，绘制出了涉外区域垃圾桶站的位置分布图，配合每一家使馆的指定垃圾清运时间，反复背诵，加深记忆。
对于像王海宽这样的环境服务人员，人们起了一个爱称——使馆“美容师”。为使馆区“美容”了15年，王海宽和同事们风里来雨里去，无论严寒酷暑，始终坚守在一线，每当有了紧急任务，总是随叫随到。
记得2017年的夏天，王海宽和同事中午刚回到单位准备吃饭，突然接到某国使馆电话，要求及时清理因准备宴会而产生的大量垃圾。王海宽和同事立即开车前往，面对堆积如山的花材、塑料包装、包装纸等垃圾，两人连抱带扛，紧急“突击”两个多小时，干净彻底地完成了清运任务。事后，该使馆还寄来了感谢信，感谢单位派车及时、清运人员顶着烈日迅速清理垃圾，配合使馆完成了高规格的外事活动。
去年年初，新冠疫情发生，但服务使馆的垃圾清运工作一日不能停。王海宽从年三十儿开始连续一个多月吃住在单位，全力投入到疫情防控和清运服务工作中，即使是在疫情紧张时期，也丝毫没耽误使馆内垃圾清运任务。去年5月，北京正式实施垃圾分类，在做好垃圾分类清运工作的基础上，王海宽利用每周轮休时间，到外交公寓参与桶前值守，向外国友人宣传垃圾分类知识。如今，涉外区域垃圾分类率也有明显提升。
去年，王海宽被评为“北京市先进工作者”。“到使馆清运垃圾，每天往返于国门内外，是责任更是荣誉，我为我从事的工作感到自豪！”王海宽说。
早上8点，一辆带有“垃圾分类”标识的蓝色可回收物清运车穿过茫茫车流，拐入了位于朝阳区三里屯地区的使馆区。不同于早高峰时环路、大街的喧闹，使馆区内安静了不少，清运车的车速也随之慢了下来。
某国使馆门前，办好进门手续后，清运车朝垃圾房缓缓前进，巨大的车身行驶在并不宽敞的小路上略显局促。拐角处，路的一侧停着车，另一侧半空中“伸着”自行车停放区的挡雨棚，清运车要想通过绝非易事。
就在旁观者也不免为清运车如何通过发愁时，却见司机打开驾驶室的窗户，探出头来，仔细观察了一下路面情况，然后将车速放到最慢，打轮、保持转向……清运车的车轮几乎是贴着路缘石画出一道完美的弧线，最终稳稳停在了垃圾房的门前。
下了车，坐在副驾驶座上的人拍了拍司机肩膀，小声说道：“你这技术越来越好了，没得挑！”被夸奖的人却只是腼腆一笑，嘴上仍不忘叮嘱：“搬吧，挂桶的时候留神，千万挂稳当了。”
