最近真的蛮累的。
忙着赚钱,忙着学习,忙着筹备下一本新书,作为来自「不听故事会死星球」的原住民,仍然会定期和老朋友们见面吃饭聊聊天,不了解我的人,看我朋友圈po出各种吃喝玩乐的照片,总会说:“你真潇洒啊,每天都出去玩”。
老实说,听到这句话的时候,我特别希望自己是真的潇洒。
没有一份美好来得容易,那些看起来的潇洒人生背后,密密麻麻布满了每天与时间争分夺秒的龃龉印记。
离开职场以后,为了不被这个时代甩后,我开始比从前更加紧密关注各行业的新风向;每天完成固定的书稿部分后,还会挤出时间来给媒体写专栏;长时间在电脑面前伏案工作,造成颈椎不太好,每周要跑好几趟按摩院才能暂时舒缓。
有时候忙了一天,才顾得上回复消息,想起昨晚答应了老妈要和她视频……
暴烈人间,唯有劳作才能换来人心笃定的踏实。
我最快活的,莫过于度过白昼的紧绷绷之后,溜到小酒馆里,喝一杯,享受那完整的、只属于自己的时光。
1
上周末,我和好朋友七天约好去鼓楼那边逛胡同,碰面之后,果然两个人都默契的背了电脑……
淘了几件古着,吃了几家小吃,看着暮色渐晚的样子,两个人相视一笑,决定就近找个咖啡馆去写稿子。她要写次日发布的公众号文章,我手头还有个商业报道,都是当天必须要完成的事项。
我忍不住打趣:“原来,成年人的约会,就是换个地方加班啊”。
其实也不止我们两个。
身边大多数朋友的“日常”都如此,记录下生命中那些轻盈的、如同吉光片羽的美好瞬间,然后在漫长的一天里继续和平淡生活耳鬓厮磨。
上次给七天录制新书视频的时候,几个交好的作者朋友小聚了一次,维安也是带着电脑,在原本就人多局促的屋子里找了个小桌子,趴在那里写稿。神情坦然而专注,浓密的卷发落下来,自然隔绝出细密的浅滩。足以盛放一个创作者的小小世界。
当时看到她的样子,我油然而生一种“幸福的怜惜感”。
这是在做自己喜欢的事情时才会有的气息。
努力这件事本身是不需要前提的呀,不需要准备,不需要锣鼓喧天的喊口号,一个人在面对应该做的事情时,除了享受它带来的折磨或欢愉,还要有随时随地全情投入的责任感。
英文里有句谚语:“No pain no gain.”意思是:没有投入足够的努力是不可能得到相应的回报的。
你必须赢过,才好意思说你不在乎输赢。
你必须尝试过,才能知道自己想要的到底是什么。
2
我以前采访过一个演员,问他“在你看来,一个合格的演员应该是什么样子?”
忘记了他当时的具体回答,大意是,好演员演起戏来,脑子里闪过的念头并不是“我下一句台词是什么来着”诸如此类机械而浅薄的信息,而是从前期筹备到过程过程中,逐渐吃透这个角色言行举止背后的潜意识和真实动机,直到将自己和剧中人物融为一体。
让演戏,成为一种规律的本能。
找个道理放在任何职业的身上都具备参考意义。
前段时间看了一本书,作者马森·柯里(Mason Curry)研究了全球161位大师的日程生活,所涉及的人物包括作家、画家、音乐家、哲学家,以及科学家和不同性格特立独行的思想家。
这些人的成长背景和个人选择几乎没有重叠的,但唯一的共同特质是:在这个瞬息万变的世界里,他们始终没有打乱自己内心的节奏。
明确区分重要工作和琐事;
学会在尝试中找到适合自己的学习方法;
高效的日程安排,可以诗意的浪费时间,但不能因此作为懈怠的借口;
适度放松;
任何“选择”都做在前面,对待已经发生的事情能够有承担力;
作为一个成年人,体面的对抗这个世界的方式就是:作息可以不规律,情绪要尽可能稳定。
就连破碎也要留有余地。
我见过最令我心疼的一个姑娘,她甚至没有掉眼泪,就摧枯拉朽击破我的保护欲防线。
去年冬天的某个星期天,她突然喊我去她公司陪她加班。和往常一样。这家知名广告公司周末的会议室和茶歇室零零落落,不少来加班的人,朋友只是其中很普通的一个。
她做客户经理,当天在赶一个case,甲方比较难缠,好几次视频通话我都能感受到对方气急败坏的样子。预算不够,需求不减,全世界的客户爸爸都有这样的坏习惯,朋友耐心的和他们周旋,最后商量出一个折中之策。等待她忙完手边的事情,天已经黑了。
她过来一把勾住我的脖子说:“走!请你吃大餐。”
真的完全看不出和平常有什么区别,依然是那个懂事、阳光,对工作认真对朋友慷慨的小太阳啊。
直到我们走进华贸的一家餐厅,坐下来,点完餐,她出去上了个洗手间,回来的时候我发现她卸了妆,完全素颜。我还没来得及问她为什么突然跑去卸妆。
对面的她,突然开口丢出一句:“我今天分手了”。
“啊?”
“嗯,我分手了,怕待会哭的太难看,所以先去卸个妆。”
朋友没有说她为什么分手,但我们身边人都知道,她和她的男朋友两个是从高中好到现在的,除了恋人,还是对方的家人,知己,老师,在这座魔幻城市里是彼此无数次生无可恋时,都能拽一把的那个人。
然而,今早她们分手了。
在面对这样的情感打击时,还要去加班,还要忍着满心的委屈和客户斡旋,对同事们大方友善微笑的打招呼。做个成年人,也太不容易了。
那天晚上她最终没有哭出来,只是用力的抱了抱我。
我想了好久安慰的话,最终说出口的却是:“今晚好好休息,明天还要上班”。
3
我小时候背过这么一句古诗:“阮籍猖狂,岂效穷途之哭。”
出自初唐四杰之王勃的《滕王阁序》。讲的是魏晋名士阮籍,有一天驾着马车,毫无目的的四处漫游,车子咕噜噜往前驶去,他只是喝酒,等到走到路的尽头时突然放声大哭。
于是他调转车头,走另一条路,继续喝着酒驾车前行。
再遇尽头,阮籍又是放声大哭。
天地鸿腔,一人苍苍。
当时年少,并不能体会阮籍的心境,就是觉得这人好怪啊,放荡不羁,不拘礼法,是个爱哭鬼就罢了,放到今天这还是标准的酒驾啊。
然而时隔多年,再读此句,竟然也在北京的秋天忍不住红了眼眶。
长大后的我们谁不是阮籍?
看起来选择无数,实则每一条都是穷途末路。
有人毕业后跳了一家又一家公司,工资始终没涨多少,外表光鲜靓丽,其实全靠花呗支撑;
租房担心遇到黑中介和奇葩室友,就算遇不到,不断涨价的高额房租也压的你喘不过气,这哪里是为了自己工作,其实都是为了房子工作……更可悲的是,那房子也不是自己的;
孤独是常态,许多90后毕业后才发现,原来工作并不会拓展你的社交圈,曾经年少轻狂,现在最怕旁人撒狗粮,夜深的时候特别特别想谈恋爱,醒来后怅然若失,又觉得一个人都过不好,还是别拖累别人了。
一个刚刚来北京两年的学妹说:“我已经不会在下地铁走路回家时,偷偷哭了。“
哭有什么用,还不是要活下去。
有时候,我们不是因为热爱而努力,不是因为“要成为更好的自己”而努力,有时候,我们仅仅是因为要活下去才努力啊。
这,或许才是成年人世界的真相。