每一个牛娃的背后，都站着一位想要掌控孩子命运的式家长，而每一个流量明星背后，也站着一群要为他逆天改命的式粉丝。用俄罗斯网友的话来说，“利路修就是那种9点想要休息，却被父母逼着学习到11点的人。” （原文来自www.9y9y.com）

文 | 董思成 （本文来自www.9y9y.com）

编辑 | 露冷

出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室

《创造营2021》上期节目结束后，4月18日，利路修后援会终于关闭了冲刺决赛的集资链接。此举来得突然：一个半小时前，打投组还在向新加入的粉丝介绍决赛阶段投票规则，而现在，这笔单轮冲刺资金停留在228722元。

从第一周的74名到决赛前一周的第10名，为了护送利路修一轮轮晋级，后援会此前已经开了十轮集资。公开数据显示，累计金额约227万元。排位前三的粉丝投入金额均超过万元，单个账号最多投入17777元。

但当事人利路修似乎并不领情。这位今年选秀节目里最出名的选手，出名的原因就是“不想成团”。时至今日，他甚至已经活成一个隐喻——在粉丝的隆隆爱意下，他困在一场比赛里，困在一座岛上，想逃离而不能，想自由而不得。

在第三次顺位发表中，利路修排名第十，表示自己“特别害怕”，希望粉丝能“有分寸感”

27岁的俄罗斯小伙儿利路修参加选秀，本就是一场意外。最初，他登上海花岛录制基地，是受天王星公司CEO王友良委托，帮助旗下两位日籍选手Amu(羽生田挙武)、Yuu(喜内忧心)学中文。由于外形条件优越，又有语言优势，他被节目组发现，盛情相邀。几轮沟通下来，他抱着试试看的心态，勉强答应了。

利路修本名弗拉德·西德洛夫，在的正式名字是卫俊浩。在辽宁读完大学后，他找了个设计公司的工作，还兼职做模特和翻译。利路修这个名字来自动漫《反叛的鲁鲁修》——之所以取这个名字，是他担心用真名日后会在同事、朋友间大型“社死”。

很快，利路修就发现参加比赛、成为偶像的体验实在不怎么美好。接受高强度训练，不断打磨精进艺能，这本是选秀节目的标准叙事。但对他来说，这却是毫无疑义的折磨。他没有唱跳基础，在高强度的训练中频频崩溃。他熬出黑眼圈，膝盖练“废了”，“ 我觉得我在这个节目，最少老了三年。”他当然也不喜欢被规则束缚，“爱豆规则太严格，你必须当那种完美的人，但是这个世界没有完美的人。”

痛苦之处还在于，舞台总是以团战形式呈现。作为团体的一分子，他不能自暴自弃——因为不想拖累队友，毁掉别人的梦想。但每一次晋级都让他为难，“我觉得这个不对，不太公平”，有种差生挤占奥数班名额的僭越感。

他期待着，可以凭着自己不怎么样的表现，尽快被淘汰。据网友统计，他在一个月内上了19次热搜，多半内容都是“想下班”“想回家”“想跟着淘汰的选手一起走”。

利路修在节目中表示“成为男团并不是我的梦想”

如果实力可以决定排位，利路修应该早就下岛了。主题曲汇报表演结束后，他的专业评级被划归最低等的F班。利路修笑了，他说F意味着freedom，自由。他在电话里向亲友传递喜悦，预计“两周可以回家”。

但选秀比赛的规则是，要有实力，更要有人气。利路修无论如何都想不到，当别人都在节目中努力散发魅力的时候，他努力打造出的“不讨喜”的样子，反而成了粉丝眼中的亮点。

100万的微博粉丝数让他感到害怕。他在表演中划水，尽可能降低存在感，能不参加的活动就不参加，人多就躲到后排。他对媒体采访表现敷衍，装作中文不好，不愿多说话，到后来连形象管理都放弃了，拒绝造型师给自己装扮，永远顶着油乎乎的头发出场。

节目中的利路修总是尽可能躲在边边角角，降低存在感

这是内娱选秀节目里从未出现过的类型，利路修的格格不入让粉丝陷入疯狂。他们迅速集合在一起，像那些鸡娃的老母亲一样，督促他不断进取。2月28日，利路修后援会发布第一条微博，粉丝热评中排名最高的就是，催促后援会“打投赶紧组织起来”。

参与打投是刻在粉丝骨子里的基因。两年前《创造2019》热播时，豆瓣小组艾玛花园成立。这里聚积着众多秀粉，充斥着一种“每天都battle”的鸡血文化。粉丝群体有一种通行的价值观：战斗既是意志，也是行为本身——这种行为甚至无关偶像的意愿，每个进入打投模式的粉丝，都有着自己的自尊心和好胜心。

比赛的晋级名额就是他们的目标：粉丝出钱集资，后援会统一购买奶票(“奶票”指粉丝通过购买赞助商的奶制品获得的投票机会)、账号，后援会发号、发奶票，粉丝参与投票再投票。在这个过程中，后援会的管理者是负责决策的大脑，运筹帷幄，确保投票效益最大化——什么时候需要攒票，什么时候统一发力。普通粉丝负责具体执行，指哪打哪，链路清晰。

投赢了，皆大欢喜;投输了，总结经验蓄力再战。一次次的较量，让参与打投的粉丝获得一种群体化的、超越个人利益的成就感和归属感。

这种氛围下，没有人能做到佛系躺平，集资金额也水涨船高。利路修的打投团队迅速壮大。3月27日，官方后援会公布消息，第一个打投组已满员。20天后，尽管准入门槛不断提高，依旧有五个稳定的打投小组为送利路修出道而奋勇战斗。

利路修后援会的打投组管理员，用“疯狂”来形容自己的状态。“疯狂招人，天天培训上百新人，天天熬夜工作”，“几乎all in才拼到现在的名次”。

在后援会的统一组织下，为利路修撑腰已经从个别“笋丝”的行为变成有组织的集体行为

粉丝越来越拼，利路修本人的痛苦也越来越深——在一篇探班报道中，他对前来采访的记者说，“如果他们还在给我撑腰，那么他们就不是我的粉丝。”记者试图带入粉丝逻辑，向他列举成团后的种种好处。可利路修依旧抗拒：“粉丝可能不知道，他们觉得成团(对我)有好处，但是实际上对我没什么好处。”

所谓粉丝逻辑，是很多人觉得，“他不想成团出道只是因为他不懂内娱生态”。用时下流传甚广的一篇小作文里的话来说就是，“十五年后，他是一个42岁的中年人，经营着一家小小的淘宝店，收入勉强能养活妻儿。”打开手机，他刷到的新闻里，曾经一起比赛又成功成团出道的队友，变成了亚洲舞王、中美友好大使、出席戛纳电影节的影帝。那时的他一定会后悔。“梦里，他回到27岁，那个站在命运十字路口的27岁”。

说得再通俗一些，就像是热播剧《小舍得》里蒋欣饰演的母亲田雨岚，全情投入地督促孩子读奥数、上课外班、考高分，却无视他本人的意愿和最朴素的快乐;一旦被挑战，就情不自禁地感到委屈，含泪喊出的那句著名的——“妈妈这都是为你好啊!”

《小舍得》中，当儿子子悠不愿意接受自己的安排时，田雨岚总会说“妈妈都是为你好”

叛逆青年利路修的态度，让很多粉丝感受到伤害。作为第一个公开拒绝粉丝盛情的偶像，此举不仅否定了她们的努力，更让她们被指责为“把快乐建立在利路修的痛苦之上”。她们无法理解，为什么自己又出钱又出力，反而成了恶人——看，又是一个专注鸡娃的母亲想不通的问题。

每一个牛娃的背后，都站着一位想要掌控孩子命运的式家长，而每一个流量明星背后，也站着一群要为他逆天改命的式粉丝。用俄罗斯网友的话来说，“利路修就是那种9点想要休息，却被父母逼着学习到11点的人。”

现在，事情越闹越大，利路修的境遇在俄罗斯也成了网络热门话题。决赛将至，粉丝们终于放下执念，决定放他一马。4月23日，总决赛前一天的选手实时排名中，失去后援会投票的利路修已经下降到第18位，出道无望。

正如网友所说，今天的决赛夜，11人出道，12人开心。