从厕所出来后，张叔就在塑料凳上坐下，斜靠着墙壁，双手抱在胸前，两只脚踩在凳沿上，顶着零星白发的脑袋耷拉着，没过多大一会儿，就打起粗重的鼾声。张叔会保持如此辛苦的睡姿两三个小时——这是他每天固定的睡眠时间。

牌友笑话他：“这人该有多累，在麻将馆都能睡着。”

清晨四五点，张叔醒来，双手使劲搓揉脸庞，喝了一杯茶后，起身到洗手间的水笼头下，接一捧冷水洗脸，然后精神焕发地走出来，双手往我所在的麻将桌边缘一拍：“这把我开始接（接手打麻将）了。”

早上7点多，桌上有两位牌友要去上班，一桌麻将散了。我也想回家睡觉，却被张叔叫住：“小唐，再等一会儿，马上就有人来了。”

我只好重新坐下，拿出手机看新闻。张叔则坐在对面，左手夹着烟，用右手食指肚摸着麻将字面，玩起“凑10”（两个麻将数字凑成10便消掉）来消磨时间。

张叔摸到复杂的麻将字，不会一下子翻过来，而是抽一口烟，眼睛盯着斑驳的墙壁，努力用神经末梢感受着牌面上的凹凸。接着，他一脸得意地把麻将递给我：“小唐，你摸摸看，这张牌是‘九万’还是‘六万’？”

我只好接过麻将，假模假样地摸几下，摇摇头，张叔把麻将接过去：“其实我早就摸出来了，我告诉你，‘六万’的点是分开的，而‘九万’是连着的。这是我摸了很久找出的不同点。”

我笑着点头，不想继续听他讲麻将了：“张叔，这一时半会儿也没人来，要不我们俩先回家睡觉吧？”

张叔不停地摆弄着麻将牌：“再等一会儿，马上就有人来了。”

我实在困得不行了，便忍不住问他：“张叔，你不困吗？你刚刚在那样的环境下都睡着了。”

张叔放下手中的麻将，望着我：“小唐，我这个人跟别人不一样，只有在热闹的地方才能睡着。安静的话，脑袋晕得很，但就是睡不着，只有喝了酒，才能好好睡几个小时。要是白天我受不了，下午就回去睡会儿。”

“那你怎么不晚上回去睡？”

“我都说了，太安静睡不着。”张叔摇摇头，“我老婆死了都20多年了，两个女儿虽然在宜昌，可她们又忙得很。”

他低下头，闷闷地说：“以前在家里我就把电视开着，听着声音睡觉。现在开电视不行了，非要听到真实的人声我才能睡着。”

退休金输光就输光，我愿意

“小唐，过来凑个脚（凑一桌麻将）。”张伯见我没上桌，走过来拉我。

我虽不情愿跟老人打牌，但还是坐在了张伯的下家。

几把过后，我发现张伯根本不带上家的牌，经常点上家的炮，让上家几乎把把“清一色”。我哭笑不得——打“血流成河”，就是要防止别人打清一色，不然其余三家都亏。我不好直接埋怨张伯不会打牌，便声称要和张伯换位子，但被另一位上年纪的牌友抢了先。

不仅如此，张伯出牌还慢，挑了这张牌放下，又挑另一张，往往要等上半分钟才能出一张牌。他摸牌的右手总是在轻微抖动，戴着老花镜，记忆力也不好，每次轮到别人打牌时，总是要先看一下别人的牌，再迅速扫一下自己的牌，尽管如此，还是经常漏碰牌。

“你怎么偷牌呀？”同桌的牌友突然抓住张伯的手。

张伯一副苦瓜脸：“我没偷，上转我就忘摸牌了。”

“那你也不能偷牌呀。”牌友拒绝，张伯只好同意。

打完这局，因为他少一张字，必须赔三家。他掏了掏口袋，可怎么也摸不出钱来，只能轻声说：“没钱了，不打了。”

“你退休工资输完了？”一个牌友问。

张伯点点头，站了起来，到另一桌看别人打牌去了。同桌的两个牌友望了一眼张伯，小声说道：“唉，又要等到下个月5号才能赢老张的钱了。”

输完钱的张伯，每天照样按时来到麻将馆“上班”，只是不上桌了，就站在牌友身后看牌。虽说麻将馆的墙上写了“观牌无语”，但他总是忍不住要出主意，指指点点。如此一来，牌友们愈发讨厌他，纷纷向老板诉苦：

“他老是在我身后多嘴，我打得好好的，要他多嘴？”

“就数他身上最臭，估计好多天没有洗澡了。”

“你们都不知道，他随地吐痰，脏得要死。”

……

可老板也没办法：“我总不能不让他进麻将馆吧？他那么大年纪了，我真的没法开口。”

麻将馆的老板也知道老人们平时也没有太多的娱乐活动，他们在麻将馆即便不上桌，也能站着津津有味地看上几个小时。

一次，一位牌友实在忍受不了张伯在身后不停絮叨，便阴阳怪气地说：“张伯，这么晚了，你回家去休息吧。”

大家都能听出牌友的言下之意，但张伯并不生气，而是拿出他的老人机看了一眼：“现在才12点，我睡不着。”

牌友继续劝：“熬夜对你身体不好，再说麻将馆环境也不好。”

“哎呀，现在叫我回家睡觉，我也是躺在床上翻来覆去、胡思乱想，我必须把自己弄得很累，一回家什么都不想，躺在床上就能睡着才行。”

一个上了年纪的大妈抱怨说女儿规定她每天只能打4个小时的麻将。张伯听了，插话道：“你就知足吧，被人管着是件多好的事，不像我，要是哪天死了，不知道要多久才会被人发现。”

我跟人八卦过，原来，张伯在年轻的时候就与老伴离婚了。

“那你可以去你儿子那住呀，或者叫他回家，让他管着你。”大妈说。

张伯没有好气地说：“我才不去他那儿，一个人住自在。”

到了下月，张伯发了退休工资，又坐上了久违的麻将桌。有好心的牌友劝他：“你年纪大了，怎么打的过他们？肯定得输钱。”

张伯一脸无所谓：“我当然知道，可我一个人待着实在无聊，来这就当是花钱打发时间吧。”

没想到张伯的话得到了一众老牌友的赞同：

“想在麻将馆赢钱，那老板怎么赚钱？”

“我们老家伙就是闲得没事，来麻将馆聊聊天，混混日子。”

“对呀，我就是在家里待够了，出来解闷的。”

没了麻将，我一个人怎么过啊

一天下午，我正在打牌，突然听到老板娘抱怨：“你们说说李阿姨也真是的，都住院了，还想着让我给她带一副麻将过去。”