中国是人口大国，这就意味着中国同时也有着全球最为庞大的性活跃人群——据统计，2010年时20-44岁人口数就达5.68亿人，他们都处在一生中性爱的高峰期。
2015年，中国避孕套销售量为127亿只，避孕套年生产能力也达到了150-180亿只。按照销量和产能每年8.1%和12%的复合增长率，说未来中国将成为世界第一避孕套大国毫不夸张。
然而，这个关乎中国人床榻之事的庞大产业，却基本被外国品牌占据。目前中国的避孕套市场容纳了300余家国内外厂商，但杜蕾斯、冈本、杰士邦、倍力乐这些一线品牌，轻松占据超过80.5%的市场份额。而那些名字略带土气，甚至有点妖媚的国产品牌，则只能在市场底层艰难挣扎。
为什么勤劳勇敢的中国人，却偏偏掌控不了这种最简易的下半身装备呢？
国产避孕套，先天不足
我们现在所见到的卷套式乳胶避孕套，雏形在19世纪就已经出现。在建国以前，中国的避孕套是不折不扣的舶来品。行业霸主杜蕾斯那时候还叫做“投耐克”，套套也还有个“风流如意袋”的雅号。民国时的避孕套全部依赖进口，最好用的是美国的，其次是日本，中国基本没有自主生产避孕套的能力。
建国后很长一段时间，中国人还是不会生产套套。当时中国实行“一边倒”政策，西方众多国家对中国实行经济封锁，从前很多必要的生活、战略物资一下子没了着落，橡胶原料和避孕套也不例外。指望从苏联大量进口套套基本不可能，因为老大哥自己的避孕套产量也捉襟见肘。
2012年7月，海南海口的橡胶林。刚开始，国产套套连原料都匮乏/视觉中国
没有原料，哪来的避孕套。1950年底，全国约有民营橡胶园2800公顷，胶树约110万棵，可以割胶的橡胶树只有约60多万棵，年产干胶仅200多吨。而1950年全球天然橡胶的总产量为188.4万吨，中国只占其中的1/9400。直到60年代，中国才解决了原料匮乏的问题。
就算有了原料，有了工厂，中国人还是有心无力。1956年至1965年，中国分别在广州、青岛、上海、沈阳和天津设立了乳胶厂（后来又于1975、1984年在大连与桂林设厂），但当时的生产技术，都还十分原始。
避孕套的生产，需要经过模具在乳胶中的浸渍、干燥、卷边、电子针孔检测、润滑、包装等步骤。这些步骤都需要依赖大量的机械化设备，但是在60年代之前，很多步骤都是靠人工手工操作，生产率、产品合格率之低可想而知。
马来西亚一间工厂内，安全套水检。在今天，安全套的生产的各个步骤都依赖大量的机械化设备/视觉中国
1956年人民日报也忍不住吐槽：“国产男用避孕套有缺点：太厚、太脆，一用即破，使人非常担心……希望有关工厂使用最好的橡胶生产避孕工具。”可以说，国产避孕套仅仅只是从无到有，质感和胶皮手套相差不多，还根本谈不上什么用户体验。
这个时期的避孕套生产，没有润滑剂和电子针孔检测设备。每次使用之前，还需要使用者自己吹个“气球”检查有无漏气。使用的时候要涂上避孕药膏以作润滑之用，且动作力度不能太大，否则有破裂风险。
由于产量低，货物供应稀缺，每只避孕套在用过之后还需要清洗晾干，重复使用。由于当时的橡胶老化速度快，静置一段时间就容易发生粘连，因此当时许多避孕套的外包装上，都写着用滑石粉、爽身粉涂抹之后再储存的使用建议。
2002年12月，上海的大学生志愿者在一次预防艾滋病的宣传中吹起套套。但对于早期的国产套套使用者来说，每次使用前都得这么吹一下/视觉中国
一直到1985年，国家化工部的检验员参照国际标准，对国内3个厂共12批样品进行针孔试验，结果发现平均漏检率为13.8%，十个套套中就有一个是漏的，完全起不到避孕和预防疾病的作用，有多少80后就在这样的环境下意外出生。十年之后的另一项调查表明，尽管当时国内7个国营大厂都进行了产品质量认证，但是当时多数厂家的避孕套优等品率尚不到50%。
计划下的避孕套
当然，至少在改革开放之前，你的父辈们能不能买到避孕套都是一个问题。
套套历来是一个被全面计划的产品。尽管计划生育政策在70年代才全面推进，不过早在五十年代后期，中央就已经意识到了计划生育的重要性，对避孕做了诸多指示。
在各种避孕药具中，避孕套显得存在感很低。上海市第六人民医院的一名医生，在1963年做了1320例计划生育指导。其中使用避孕工具的仅有124人，占比为9.39%，比男性结扎和女性上环的人数还少。而避孕工具又分为男用避孕套和女用避孕帽，这么一看使用避孕套的人就更少了。
三种不同形式的宫内节育器（避孕环）。比起安全套，这可能曾是中国人更熟悉的避孕工具/网络
1953年之前，你的父辈凭借处方才能买到避孕用具；1954年之后，所有育龄夫妇都可以无限制购买避孕用具了，但这个“无限制”基本是空话，因为避孕套的产量实在太少，人们也不可能有其他的获取避孕套的渠道。有资料表明，60-70年代时，一个省通过国家调配得到的千余万只避孕套，按照人均分配，每对夫妇每年只能得到1-2只。
看起来虽然是“销售”，很有些市场化的意思，不过避孕套的社会分配，自始至终都离不开一个机构：计划生育委员会。无论是医疗部门、药房还是计生委下属的药具站，要想获得避孕套的货源，都必须经过计划调配。每个厂的生产，也要听命于计划指令，位于全国各地的几个乳胶厂分区进行生产和供应。
