那两天，彭银华和同事没日没夜连轴转，白天发热门诊涌来300多个病人，需要安抚沟通，晚上回到科室，来不及吃饭喝水，要连夜收治病人，有的病人情况恶化，还要参与抢救。其他科室同事来支援后，他仍然坚守一线。

　　最后一次回家是除夕。钟欣记得，那天丈夫看上去状态不太好，他说自己发烧了，可能是过度劳累，晚上七八点就一个人钻进小房间睡了。

　　第二天早上7点多，他说半夜烧到了38.8度，要去医院检查。钟欣母亲煮了饺子，他没胃口吃，打包了一份。

　　走的时候，他安慰钟欣，自己很快会痊愈，等好了还要全身心投入工作，让她好好养胎。钟欣嘱咐他好好休息，“我和宝宝会等你回来。”

　　彭银华穿着那件绿色派克服出门，再没回来。

　　“我一定要活到见他”

　　几个小时后，钟欣收到丈夫发来的消息，“还是中招了，病毒性肺炎。”

　　彭银华肺部感染，高烧39.6度，浑身酸痛、头晕、心慌，输液后体温才降下来。那天，他说，想看看孩子。钟欣拨通了视频，说宝宝现在好活跃。“为了让小孩接受胎教，我会早点回去的。”彭银华信心满满。

　　两人每天在微信上互相打气。“你和宝宝是我最大的信念，” 彭银华说。

　　在科室群中，他每天汇报身体状况，安慰被感染的同事不要害怕，还在朋友圈转发疫情的新闻，附上留言：“没有一个冬天不可逾越。”

　　住院的第六天，病情突然加重，彭银华连夜被转到金银潭医院。钟欣知道后哭了，“我好想去看看你。”

　　“我都没有咋样，哭啥子哦。”彭银华安抚她，“我会加倍努力，回家跟你和宝宝团聚”，“我一定要活到见他。”

　　那晚，钟欣一夜没睡，一遍遍告诉自己：转院后会有更好的治疗，他还这么年轻，四五天就会回来。她照旧让丈夫每天报平安，宽慰他慢慢来，相信自己。

　　彭银华没告诉她的是，那一周，他晚上常常感觉气闷难耐，有时靠激素才能入睡。同病房的一位婆婆去世了，以前对死亡没感觉的他，“有点恐慌。”

　　希望一度离得很近。2月2日，彭银华血气分析指标好转，呼吸也顺畅些，晚餐吃了两份半流质食物和百普力营养液，查房医生说他治愈希望很大，他自己也感觉“胜券在握”。

　　在微信里，他告诉钟欣，元宵节后就能回家。两人开起玩笑，说出院后要开个庆功派对，婚礼和孩子满月酒一起办，可以多收点份子钱。

　　那天，护士给他拍了张照片，他在病床上伸手比了个“V”。

2020年2月2日，彭银华在金银潭医院，护士为他拍的照片。图片来自网络

　　“离变好的那一天又近了。”钟欣憧憬着。

　　她梦到自己生了个女儿，“胖嘟嘟的，大高个，神似爸爸。”彭银华说儿子女儿都一样，能够陪着宝宝一起就知足了，“你也要加油，照顾好自己，每天不要忘记胎教故事音乐。”

　　他让妻子申请今日头条提供的医务人员救助基金，有10万元，这是“爸爸能够留给他的，也提前准备好，让他出生就不需要像他爸爸这样招(遭)罪，一定要给他最好的。”

　　谁知没两天，病情出现反复，彭银华感觉头晕，只能躺着，心态也有点烦躁。

　　丈夫没回消息，钟欣就知道他不舒服，留言鼓励他：“老公，我想你的时候跟你发个短信，不用回复我，难熬的时候看看，我会一直给你加油打气，记得我永远在你身边陪着你，爱着你。还有宝宝，我们一起等你回来。”

彭银华生病期间，和钟欣的微信对话截图。

　　此时的彭银华已经用上了鼻罩无创呼吸机，高烧不下，说话都没了气力。

　　2月10日，在熬过一个凶险的低氧之夜后，他告诉妻子，护士长备了些药品和物资送到家里。

　　钟欣隐隐不安，“感觉到你太难受了。”

　　“没事，熬过去就好了，我这么年轻，一定会健康好转的。”

　　当天下午，插管治疗后，他陷入昏迷。

　　钟欣很想去病房陪伴丈夫，在旁边呼唤他。那天晚上，她做了个梦，在梦里彭银华说，再过一个礼拜，他就会醒过来。她等待着。

　　“好想拥抱一下你”

　　彭清柏夫妇也在等待。

　　儿子昏迷第二天，他们接到电话：“彭银华感染了新冠肺炎，现在插管了。”

　　彭清柏一下傻了，说不出话，妻子大哭。

　　之前，他们就察觉不对劲，给儿子打电话、发视频，他总说忙，很快挂了，再打，没接；给他留言，“你有时间给我们发个视频，语音。”也没回复。

　　他们不知道的是，儿子怕他们担心，隐瞒了病情，还让钟欣安抚他们，说他上班累，先休息了。

　　“有什么条件尽量提出来。”打来电话的是彭银华科室主任。彭清柏说，“我们只要他人好，什么都不要。”

　　他们很想去看儿子，去不了，只能每天往金银潭医院打电话询问病情。“银华，你一定要挺过来，等你好了，我一定给你一个大大的拥抱。” 彭清柏在心里默念着。

　　彭银华没能等到这个拥抱。

　　他的内脏接连衰竭，用康复者的血浆治疗也无济于事。

　　2月20日下午3点多，钟欣接到医院电话：彭银华要做最后的抢救了，不知道能否扛过今晚。

　　她的眼泪一下涌出来。她想请护士把他手机打开，录视频给他听。那时，护士实在忙不过来。

　　电话不要再打来，没电话就是好事，她祈祷着，丈夫能扛过去。

　　但六个多小时后，电话响了：彭银华走了。

　　她止不住地颤抖，腹中的宝宝也跟着颤动。和彭银华在一起的所有记忆，在那晚倾泻而下，她一夜未眠。

　　“等着他回来结婚，哪晓得，望到的是一把灰灰。” 褚环香想不通，儿子怎么就这样“被老鹰叼走了”呢。

　　三个孩子里，银华是最贴心、最省心的。以前褚环香夫妇摆摊，他会早早喊他们起床，帮忙搬东西。过年时也是他跑进跑出，帮忙做卫生，收拾家里。