初二那年，他“开窍”了一样，冲进年级前一百名，考上县城最好的中学，2010年考上湖北科技学院，成了家族唯一的大学生。学医是他自己选的，因为家里老人有高血压，他想着当了医生可以帮衬家里。大学学费靠拼拼凑凑，最后一年彭清柏中风，他自己申请了助学贷款，想减轻家里的负担。
彭银华生前旧照
父亲住院那段时间，他一有空就去医院，帮忙拿饭、端碗、擦洗身体、伺候大小便。他自己舍不得吃喝，省出钱给父母买衣服，去年工作后，他把父亲一年的药都买好了……
儿子走后，褚环香梦到过他几次。一次，他站在床前，光着身子，一言不发。褚环香哭着从梦里惊醒，给儿子烧去了几件衣服；还有一次，她梦到他上了一辆车，门“咔”的一声关掉，无论她怎么喊，儿子也不理。
彭银华刚走那段时间，彭清柏每天只睡两三个小时，脑海里浮现的都是儿子。他想起，银华小时候得沙眼，医生用棉球在他眼睛上刮痧，他说“爸，我不怕。”那时他觉得，儿子长大了；他还想起，他和妻子带银华去买衣服，他说红色的穿着阳光，儿子开心地说：好，我喜欢。
想到银华拍初中毕业照时，家里没钱给他买新衣服，他就穿着彭清柏的旧衣服去拍，衣服套身上太大了，他也没有抱怨。一想到这儿，彭清柏就觉得亏欠儿子。
还有一次，他冲儿子发火，儿子一下跪倒，说你身体不好，别生气。“当时不该生他气的。”他很后悔。
更大的愧疚在于，自己生病后，没能力帮儿子，让他早点办婚礼，没能看到孩子出生；他生病后，也没能去看他一眼……
很长一段时间，彭清柏想不明白，儿子是不是选错了专业？为什么突然离开我们？他偷偷上网搜儿子的名字，想知道他生命最后时刻经历了什么。
“全国新冠肺炎疫情防控工作先进个人”、为抗疫牺牲的首批烈士、中国青年五四奖章……这些荣誉给了他些许安慰。他慢慢想通，儿子没有后退，勇敢地往前冲，是为国家牺牲的，他为他自豪。
2020年4月11日，天阴阴的，刮着大风，彭清柏穿上儿子的黑色大衣，去送别他。清晨，4辆车驶往九峰山烈士陵园，一路绿灯。当解放军战士抱着儿子骨灰和遗像出现时，他终于没忍住，哭了，“银华，爸爸好爱你哦，好想拥抱一下你，可是你不在了。”
生命的延续
钟欣决定生下孩子。
她知道这意味着什么：29岁的她，将成为单亲妈妈。
这不是一个容易做出的决定。“打掉孩子，重新生活”——有人这样劝过她；也有关心的网友留言，希望她不要被英雄遗孀的光环所困，做出自己的选择。
纠结犹豫过吗？钟欣说，没有。
彭银华陷入昏迷之后，他的哥哥姐姐哭着求钟欣，生下他唯一的骨肉，如果她不想要，他们来带。钟欣心想，既然生下来，那肯定是我自己养啊，我必须对孩子负责任。
孕期她吃胖了60斤，早早开始看育儿书，胎教、听音乐、讲故事。从第16周开始，宝宝在她肚子里跳动，她感受到母子连心。
孩子是她和银华爱情的结晶。他们曾经无比憧憬这个新生命的到来。银华在世时，很早就在购物车添加孩子的玩具。病重期间也嘱咐她呵护好孩子，“宝宝能顺利生下来就是最大的回馈。”去世后他出现在钟欣梦里，说的还是照顾好宝宝。
不是没想过未来会有多难，但她宁愿“既当爹又当妈”，把孩子养大。何况，有家人帮忙，“我能够坚持过来。”
这场变故之前，她是个喜欢晒美食、风景、自拍，发搞怪视频，偶尔抱怨、常常自我勉励的女孩。和彭银华一样，她内敛，很少表露思念。仅有几次：一次是彭银华去世后第四天，她发了个视频。视频里，丈夫对着镜头笑，容貌由年幼变得衰老，文字写着：“说好一起白头到老的，你却食言了，丢下我和宝宝，我永远的英雄，一路走好。”
彭银华去世第四天，钟欣发了一段视频怀念丈夫。
还有一次是生产前，她发了个视频，写着“生命的延续”，放上她最喜欢的结婚照，音乐声唱着：“因为我不知道，下一辈子还是否能遇见你。”
更多的时候，她默默地看他们的聊天记录、照片，在心里和他说话。每天带着他送的手表、发卡。他的手机就放在床头，伸手就能摸到的地方，“感觉他人还在我旁边一样”。
她有很多遗憾：那场延期的婚礼，再也实现不了；丈夫离家出门那个清晨，没能和他多说点话；丈夫住院时，没能陪在身侧；最大的遗憾是，丈夫没能见到孩子。
六一出生后第五天，出现吐奶、轻微黄疸，体重降了8两，被送到新生儿科ICU留院观察。看不到孩子，钟欣忐忑不安，一闭眼，都是女儿的模样。那是她最无助的时刻，只能跟母亲倾诉。
成为单亲妈妈后，这样的时刻越来越多：孩子一出什么问题，不知道怎么处理、焦头烂额时，她只能让自己坚强，“再辛苦也扛着。”
她想做个耐心的妈妈。孩子哭，她笑着哄，给她唱儿歌，每顿饭的时间都记本子上，孩子一脸红、手脚冰凉，她就紧张，一举一动，她都第一时间去看。
偶尔的放空是出门给六一买东西，她脚步飞快，留下孤单的背影。
2020年12月初，钟欣(右)独自出门为六一买东西。澎湃新闻记者 朱莹 图
丈夫来梦里看过孩子。第一次是六一一个多月的时候，他站在床边，慈爱地看着女儿，说的还是那句：照顾好孩子。她一下惊醒，心里空落落的。
又有一次，是一个刮风的夜晚，门被吹开一道缝，彭银华站在门外，穿着她买给他的T恤，对着孩子笑，什么也没说，很快走了。“他可能不想让我看到他，怕我看到了难受。”
钟欣觉得，他在另一个世界，陪着她守护六一。
往后余生
彭清柏夫妇打心底感激钟欣生下孩子。“把她当姑娘一样对待。”儿子走后，他们挑起他的责任，替他照顾妻女。三个从未一起生活过的人，组成新家。
刚开始，钟欣有些不适应，跟公婆的生活方式、育儿观念毕竟有差异，她试着融入，小心收好情绪，做好本职。有时也会觉得孤独，没有共同话题。
不光孩子，两个老人也是自己的责任，她感到担子重大。今年年后，钟欣打算回江夏一院上班，希望能去个轻松点的岗位，兼顾到孩子。而彭清柏希望，她的工作编制问题能解决。
2020年2月2日，彭银华发出生前最后一条朋友圈，说想入党。彭清柏也想实现儿子的遗愿。
两个老人最大的心愿是，陪伴六一长大，看着她上小学，中学，大学……但他们不知道身体能撑多久。
去年12月的一个下午，彭清柏外出回家，换鞋时一下没坐稳，“哐当”从椅子上摔下。妻子和钟欣慌忙跑过去，将他扶起。
“怎么摔倒了？”妻子惊魂未定，一个劲嘟囔，“你要是倒了没人照顾你……”
彭清柏如今每天出门锻炼，希望身体好一点，陪孙女久一点。
彭清柏想陪六一久一点。澎湃新闻记者 朱莹 图
他想过，如果以后六一问起为什么别人有爸爸她没有，他会把儿子的烈士证、五四青年奖章给她看，告诉她关于爸爸的一切。
等她上学了，他还要把爸爸的抗疫故事读给她听，别人的也要读，让她知道，这场抗疫中，不止她的爸爸，还牺牲了很多人……他希望六一为爸爸自豪，带着爱，带着怀念。
这天晚饭时，彭清柏倒了杯白酒。“儿子在的时候就不让你喝，小六一替她爸爸来管你。”妻子一把将杯子拿走，钟欣接过纸杯后扔到垃圾桶。彭清柏无奈一笑。妻子和钟欣也笑了。
