少林寺里，曾经的天下第一大帮帮主萧峰，已成中原武林公敌，就在“群雄”仗着人多势众准备置萧峰于死地的关键时刻，段誉上来，认了他为兄弟，并肩作战，人群中的虚竹见状，亦排众而出，尊萧峰为兄长。小说中写道:“萧峰微微一笑，心想:‘兄弟做事有点呆气，他和人结拜，竟将我也结拜在内。我死在顷刻，情势凶险无比，但这人不怕艰难，挺身而出，足见是个重义轻生的大丈夫、好汉子。萧峰和这种人相结为兄弟，却也不枉了。’”无论《天龙八部》的小说还是电视剧，此刻萧峰、段誉、虚竹兄弟三人共饮烈酒，力战群雄，怎不令人热血沸腾、悠然神往?
这是面对死亡时，男人间的情义。
光明顶上，六大门派围剿明教，后者遭受重创，杨逍受了重伤。当武当派殷六侠殷梨亭剑指杨逍时，一个女孩子忽然挡在了他面前，喊道:“不要杀我爹爹!”殷梨亭得知她是纪晓芙和杨逍的孩子后，问她的名字，她大声回答:“我叫杨不悔，我娘说她永远不后悔!”纪晓芙宁肯死在灭绝师太掌下，也不愿出卖情郎。但在她香消玉殒十几年后，杨逍才知道这份以生命为代价的爱情。无论是《倚天屠龙记》的小说还是电视剧，这个挺身站在父亲前面的杨不悔，说出自己姓名的一刻，又怎不令人心醉神迷、热泪盈眶?
这是在时间的磨砺后，男女间的情义。
程灵素是金庸小说中最温暖的一个人物，书上写她身段瘦小如幼女，面有菜色，只有一双眼睛又大又亮，是个相貌稀松平常的女子，却是金庸所有作品中真正担得起“冰雪聪明”四个字的人。她暗恋胡斐，而胡斐无疑更钟情于美艳的袁紫衣，提议与她结为兄妹，这是一个女子最心碎的时刻，书上写她应允了，然而“言语行动之中，突然间微带狂态”。这个把爱深深藏在心里的女子，日渐憔悴，却始终不悔，最后为救胡斐，牺牲自己替他啜毒而死。
人性一极，是何等丑恶，另一极，又是何等伟大!乱世侠义，是乱世的温暖与希望。
11月1日，游人在杭州“云松书舍”观看金庸先生相关的历史陈列。新华社记者黄宗治摄
三
复仇，是金庸武侠小说的常见母题。
有为父亲复仇的，比如郭靖;有为师父复仇的，比如韦小宝;有为丈夫复仇的，比如商夫人;有为家族复仇的，比如夏雪宜;也有路见不平，为一个素昧平生之人复仇的，比如胡斐。他在广东佛山镇撞见恶霸凤天南杀死无辜农民钟阿四全家，怒不可遏，立誓要杀凤天南，为这句承诺，一路千里追踪北上，死磕到底。胡斐是金庸笔下颇为成功的一个“侠”，他在《飞狐外传》后记中如此写道:
“武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。孟子说:‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。’武侠人物对富贵贫贱并不放在心上，更加不屈于威武，这大丈夫的三条标准，他们都不难做到。在本书之中，我想给胡斐增加一些要求，要他‘不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动’。”
古今中外，人们都爱看复仇题材的文学作品，在西方，《哈姆雷特》《呼啸山庄》《基度山伯爵》等，都是复仇主题的经典。“君子报仇，十年不晚”，中国古代复仇题材更是繁多，从《史记》到唐代传奇，从血亲复仇、君国复仇到侠义复仇、荣誉复仇，林林总总，后人看得血脉贲张。
在金庸武侠小说中，复仇往往是一个人的宿命，郭靖、杨过、萧峰、张无忌、袁承志……一众男主角，基本是按复仇模式成长的，比如杨过，从小认为父亲死于郭靖黄蓉之手，一心想取郭黄二人性命，为此苦练武功。复仇是他的执念，他胡闹、癫狂、叛逆、特立独行，都是被这个执念绑架。但他最终放弃复仇的执念。在襄阳城外飞石击毙蒙哥后，他与郭靖执手进城，接受欢呼。在杨过心里，这是回归正道:
“二十余年之前，郭伯伯也这般携着我的手，送我上终南山重阳宫去投师学艺。他对我一片至诚，从没半分差异。可是我狂妄胡闹，叛师反教，闯下了多大的祸事!倘若我终于误入歧路，哪有今天和他携手入城的一日?”
这就是金庸超越寻常复仇，想写的“侠”:侠之大者，为国为民，而不是为了一己私利私欲和私念，哪怕刻骨铭心的私念。
在古代，侠被正统定义为“以武犯禁”，不受统治者的欢迎。但对老百姓而言，侠是正义代表，是对现实不满和抵抗的想象，当遇到不公平不正义之事，却无法解决的时候，就渴望侠的出现，让不公不义可以得到“诗的正义”的想象解决。武侠题材作品，不仅在中国，在全球都是“成人的童话”，比如西方有古代的罗宾汉、佐罗，有未来的钢铁侠、蜘蛛侠。
但金庸笔下的侠，基于中国传统文化的“天下”“千秋”价值理念，在面临个人利益与民族大义时，有更高的使命担当，比如郭靖与杨过。有时，做“大”与“小”、“公”与“私”、“武”与“侠”的选择，并不容易，甚至充满悲剧色彩，但这就是“侠”的宿命吧。比如雁门关前的萧峰，胸口的狼头刺青与自己接受的汉人教育，构成了尖锐的矛盾，面对自己真正的国家大辽，还有哺育他长大的大宋，这种身份困惑，让他痛苦不堪。最终，他毅然放弃对汉人的复仇，选择忠义，折箭自戕，胁迫耶律洪基退兵，不为功名利禄，只为宋辽两国之间的和平。
萧峰之死，是金庸小说中最为悲壮的一幕，也是将“侠”的蕴义，阐释到极致的时刻。
2008年9月17日，金庸在浙江海宁金庸书院奠基仪式上致辞。新华社记者徐昱摄
四
金庸之前，金庸之后，武侠小说作者都大有人在，他们为何无法超越金庸?
