因为金庸是中国传统文化滋养出来的大家,甚至,他可以称为“一代大儒”,他的写作手法中西结合,博采众长,但作品所蕴含的真意,却是纯粹的中国文化内核。犹如他笔下的大侠,霹雳手段,菩萨心肠,能爆发出金刚之怒,却始终不缺悲天悯地的情怀。漫威系列里的致力于通过消灭一半人类来获取生态平衡的“灭霸”一类人物,不可能成为金庸小说中的英雄。他真正欣赏的,是郭靖这样舍命捍卫民族利益的英雄,是狄云这样屡屡被羞辱被欺骗却始终保有一颗赤子之心的英雄,是丘处机这样西行万里劝止杀戮的英雄。
众所周知,金庸本名查良镛,出身浙江海宁名门望族,清朝康熙皇帝曾亲笔为查家御书一副对联:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”他在一个传统的士绅家族中长大,表兄是文人徐志摩,同宗有著名诗人穆旦(查良铮),姑父是民国军事理论家蒋百里,表姐蒋英是钱学森的夫人,著名言情作家琼瑶还是他的表外甥女……他从小接受了严格而良好的传统文化教育,却在青年求学时代,遭遇了日寇入侵,颠沛流离,去香港后,此后大陆又发生了翻天覆地的巨变……他的出身,他的根基,他的教育,他的经历,他的视野……决定了他的武侠小说气质。
他的武侠小说,“太中国”。用金庸好友、香港作家陶杰的话来说,就是:金庸小说纵横上下千年历史,穿越江南塞北,奇山秀水,大漠雪原,撷取中国文化最精华的部分,自成一个宇宙。认真翻阅,随便一个名字,背后可能就是一部典籍;随便一个招数,背后可能就是一种学派;随便一个情节,背后可能就是一段历史。
当年武侠小说三大宗师,梁羽生过于古典,拖沓佶屈;古龙又过于现代,节奏快,却西化严重,背景换成别的国家,也不违和,唯独金庸,将古典与现代进行了完美结合,更重要的不是形式,而是内容,充满了中国文化正统的浩然正气,以儒为主,释、道辅之,人们能读到孟子至大至刚的大丈夫气概,也能读到老庄的“相忘于江湖”之潇洒自由,还能读到佛家的仁厚宽恕。
上世纪七十年代末八十年代初,禁锢已久的国门初开时,中国人情感复杂地看到了一个炫目的世界,在失落与奋进双重情绪夹击下,在西方文学与内地的“伤痕文学”“寻根文学”纷至沓来时,国人惊喜地看到了金庸的武侠小说,看到了中国传统文化的另一种呈现方式。那之后的每一代中国人,都有不同的阅读兴趣,但金庸从未过时,从小说,到影视剧,到游戏……金庸用他的武侠小说,为几代中国人勾勒出一个磅礴的、史诗般的民族想象。
应该说,金庸不仅是中国故事的杰出讲述者,他的武侠小说,更是中国文化自信的优秀载体。
金庸生前曾对中华文明的过去、今天和未来进行过一次演讲,他说,中国文明历史悠久且连续不断,是世界唯一的。原因在于中华民族遇到外族入侵时,常常能把外族打退,打不退的情况也很多,但却很难被征服。这是因为一方面我们有一股韧力,一股很顽强的抵抗力量;一方面我们又很开放,在文化上同它们融合在一起,经过一段时间,大家变成一个民族,我们的民族从此又壮大起来。他还说,今天中华民族之所以这样壮大,靠的就是改革和开放。当我们遇到困难的时候,内部要积极进行改革,努力克服困难。同时我们还要对外开放,这点更为重要,因为我们中国人有自信心,自信自己的民族很强大,外来的武力或外来的文化我们都不害怕。
他的结论是:我们不要一提起历史,就认为我们民族不行。
五
金庸已经告别江湖,他会被中国人慢慢遗忘吗?
不会的,因为他的文字还在,他构筑的中国人的精气神还在,对于中国人来说,这是亲切的不可替代的,就像即使用惯了刀叉,我们的双手碰到筷子仍然熟稔;就像喝多了咖啡,但我们的胃,还是习惯茶叶。在中国不断进步的过程中,中国人更能理解金庸武侠小说的另一个母题:少年成长。无论多么艰苦、多大劫难,成长是顽强的无法阻挡的。越来越多的中国年轻一代读者,会以更大的“代入感”来读金庸。
《倚天屠龙记》中,有一段话,令人难忘:“张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,可是,那是一百年前的事了。”
许多许多年后,还会有读者掩上金庸的小说,想起这位在2018年离开的作家,由衷致敬:谢谢,金大侠!
+1