“因为朝圣本身并不是我想在这部电影里表达的目的，只是想通过朝圣这件事儿，把人的复杂性表达出来就够了。而恰恰在距拉萨三公里的地方，我想讲的东西已经讲完了。所以就选择在那个地方结束，现在看起来也是挺好的一个结尾。”松太加对《中国新闻周刊》说。

　　“自然、克制的表达才是对的”

电影杀青那晚，容中尔甲喝多了。

容中尔甲的儿子比戏里的儿子小两个月。拍戏时，因为对剧中“儿子”的愧疚，他不止一次地产生过带戏里的“儿子”到他们家生活的念头。

他想到自己经常出差在外，好不容易回趟家，又是各种朋友聚会和应酬。很晚回到家里时，儿子往往早已入睡，待第二天起床时，儿子又已经去到学校。躺在酒店的床上，“一种从未有过的孤独之感，油然而生。也真不知道儿子需要爸爸的陪伴长大，还是爸爸我需要儿子的陪伴老去。也分不清可怜的是儿子还是我。”容中尔甲对导演松太加说。

家庭、父子的情感，松太加有独特经历，当然写得动情。他的童年很阳光，但始终对“死亡”这个话题很有兴趣，他以前画画时也都在谈论死亡。

在松太加的儿子出生那年，他父亲去世。按照藏族人对死亡的理解，理应释然，他当时才二十多岁，修行不够，面对死亡还是有些恐惧。

他背着相机，失踪了一个月，去很多天葬台拍照，有时候晚上就睡在天葬台旁边，好像是在找生命的寄托。“不知道为什么就想去。”

有一天，他去了有很多天葬台的色达，太阳快要落山，他沿着天葬台走，迎头看见一个老太太蹲在角落的石头上面，手里拄着拐杖。他举起相机准备拍照之时，老太太笑起来，用藏语对他说“不要拍了，老太太现在已经不好看了，年轻的时候还可以，现在老成这个样子，马上要去那儿了，你看。”她指着上面的天葬台，又说了一句，“我马上去报到了，小伙子。”

松太加的眼泪夺眶而出，后来他把这个场景用在第一部电影《太阳总在左边》里，那部电影讲述的是一个年轻人意外碾死了自己的母亲，到拉萨朝圣后并没有释怀，直到看见天葬台的老太太才放下过往。

父亲曾经给他讲的一个故事，他也讲给剧组的成员听：佛祖在世讲经的时候，有一个女人的孩子去世了，她很痛苦，见到佛祖之后就说你必须想一个办法把我的孩子救活，佛祖说没问题。他让这个女人去找一种草，这种草必须长在没有家人过世的家庭里面，这个女人开始挨家挨户敲门去找，但是在这个过程中她慢慢悟到了，这种草是不存在的。

藏族人信奉生命皆平等。小时候，松太加把青蛙装在帽子里带回家，被妈妈揍了一顿。“她以为我要虐待动物、会杀掉它。最后她让我带着帽子，和我一起把青蛙放生了。”还有一次，他和几个伙伴比赛踢蚂蚁窝，看谁踢得远，又被妈妈教训，“如果咱们家的房子被掀翻了，你是什么感受？植物也是，比如草也不能轻易拔，被妈妈看到，她会揪着我的头发问我疼不疼。”

拍《太阳总在左边》时，他跳入了自己设定的束缚里：一场一个镜头，镜头形式感很强，这可能与他之前做过摄影和美术有关。到了《阿拉姜色》时，他就自由很多，给摄影师更多的发挥空间。

随着观念的成熟，他认为在形式上做文章是特别幼稚的事情。“我并不觉得这是一种非常新鲜的东西，好像是内部情感的力量不够而要通过外化的东西来呈现，其实自然、克制的表达才是对的。”

顺其自然，无论是对待生命，还是死亡。他引用了藏族里“中观”的概念：不偏不离，就在中间，没有被情绪控制，保持一个离心的思维，但又没有被离心完全地吞噬掉，带到沟里边。“到处都是沟，隐约能搞清楚，隐约又不能清楚那种感觉，就是有种半醉半醒的状态，但是同时又有个感性的东西。这就是我在创作《阿拉姜色》时的状态。”

　　“他们不了解这片土地的人民”

《阿拉姜色》路演时，有观众提问，为什么在藏族这种治愈内心的文化中，我们在你的电影中看到的却都是人的困境。

对此，松太加的回答是：不管是哪个民族，他们首先是一个有真情实感的人，其次才是文化的影响。人不应该被民族文化标签化。

他在很多人拍的西藏电影中看到了有些陌生的家乡，这些电影渲染得特别神秘化、符号化：寺院、磕头、朝圣、雪山、蓝天、湖、草原、牛羊。甚至电影里面明明应该是生活服装，穿的却是跳舞的服装，“感觉是用舞台服装来拍藏族的生活，吃肉非用大刀切一大块肉，喝酒就用海碗，就为了表现它的粗犷、豪放。他们不了解这片土地的人民。”

所以，不止一次，他的电影里，都触及人类共同的情感困境，而不只是局限于某个民族。

松太加跟很多拉萨当代艺术家交流，他们去了很多国外的巡展，但大部分是为他们单设的平台。“就像拳击手，你说国际赛，给西藏另外搭了一个舞台，作为当代艺术来说，所谓的西藏参加国际擂台赛，在那儿另外设置一个。我说我永远不会参加这种活动，因为这意味着这个平台没有把你当成一个拳击手，这是对拳击手最大的侮辱。”松太加对《中国新闻周刊》说。

松太加出生于青海同德县，从摄影师身份开始与万玛才旦合作《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》起，他们两人的电影经常在国内外获奖。

这引发了藏族年轻人从事影视行业的热情。前年，回老家时，他从县里得知已经有近百位年轻人报考影视专业。

从前年开始，他发起面向藏族题材的“穹角奖”剧本创作大赛，请来了万玛才旦、德本加、龙仁青等藏族名人担任评委。今年刚刚举办的剧本大赛有近百份藏族题材的剧本计划报名，从中评选出的剧本有些已经进入筹备阶段。为了方便学生学习动画电影，他还派学生到日本学习，并从日本引进动画人才到同德县的创作基地。

松太加经常跟朋友讨论《阿拉姜色》为什么执意用当地方言来演？就是为了尊重当地人的表达习惯，尽管只有几十万人使用这种语言。“作为第一代藏族电影人，我和万玛才旦觉得有责任为年轻人尽一份力。让我们民族的年轻人来拍我们自己民族的故事，因为我们不只有自然风景，还有人的风景。”松太加对《中国新闻周刊》说。

《中国新闻周刊》2018年第42期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权