农七师政委史骥，荣幸地参加了1954年新疆赴京国庆观礼代表团。史骥站在天安门侧的观礼台上，看到威武雄壮的解放军，特别是在他眼里已经是现代化的海军、空军通过天安门时，不禁心潮澎湃。兴奋之余，又不免黯然神伤。心想自己1937年参军，现在成了“庄稼兵”。瞧人家海、空军多神气。于是有了一个充满诱惑的念头:调回国防部队，最好是去空军。回到乌鲁木齐的当天晚上，史骥就把自己的想法，迫不及待地报告给张仲瀚。张仲瀚听后没有言语。史骥一吐为快，酣然大睡。夜半，史骥被敲门声惊醒。门开启，原来是副政委驾到，落座床头。史骥匆匆披衣而起。二人面面相觑，默然无语。良久，张仲瀚开言道:“你去北京观礼，带回来这么个情绪，我心里直发凉，怎么也睡不着。我们一起相处了十多年，难道就这样分手吗？”史骥身上一激灵，心头又冷又热，顿生愧意:“我17岁跟着你，整整15年了。想走，下不了最后决心，这不是跟你说嘛。走不走，还得听你和组织上安排。”张仲瀚笑了，“那好，以后再不谈这个。睡觉吧。”言毕，起身离去，轻轻地带上房门，没有一句批评的话。史骥看看手表，已是凌晨二点。史骥思绪万千，跟随张仲瀚15年的战斗岁月，历历在目，悄然泪下，再也不能入睡。
次年春天，史骥由农七师到兵团开会。张仲瀚递给史骥一页信笺。史骥展纸一览，副政委手迹:
十万雄师到天山
且守边疆且屯田
塞外江南一样好
何须争返玉门关
张仲瀚的这首诗作，便在干部中流传。史骥，领导着农七师在准噶尔盆地奋发图强，成为兵团发展最快实力最强的几个师之一，在空旷的戈壁荒原，创建了一座城市――奎屯。
有着同样经历和感动的何止一个史骥。老兵团的师、团干部，以及许多普通干部战士，都曾经感同身受，至今流传着大量关于张仲瀚的真实故事。有的说他是一团火，能点燃你的热情；有的说他润物细无声，滋润你心头。
3.不是南泥湾，胜似南泥湾
新疆生产建设兵团，是中国共产党领导下的一个创造。屯垦戍边，虽然早自汉唐即已有之，晚至清代亦有实行，但只留下了一些发人思古的地名和一些依稀可辨的废墟。新疆生产建设兵团，如此大规模的集体转业，寄寓着崇高的革命理想，同时又承受着自我生存的艰苦现实，古今中外无有先例，不能不说是一项大规模的综合实验。陶峙岳、张仲瀚率领最初的10数万转业军人，在新疆辽阔的万古荒原，开始了理想主义的伟大实践。
张仲瀚倾其半生心血结晶的五言长诗《老兵歌》，全诗32节，128行，640个字，可以看作是新疆生产兵团的史诗。《老兵歌》起句就是“兵出南泥湾，威猛不可挡。身经千百战，高歌进新疆。”可见南泥湾在张仲瀚心中的位置。他把南泥湾视作新疆生产建设兵团的源头。张仲瀚在兵团的讲话、报告、文章中，使用频率最高的语词，就是“南泥湾精神”。他像“曲不离口”一样，常讲一句话:“南泥湾精神是我们的传家宝。”
1950年，张仲瀚调任起义部队第九军政委，进驻石河子，开始新城建设。当时，军部和军首长都没有一间房。张仲瀚和大家一起挖“地窝子”，做起居之所。有人劝军政委尊手免劳。张仲瀚笑言:“干这个你们不如我，我们在南泥湾挖过窑洞。”于是，张仲瀚给周围的将校官佐们讲起了南泥湾。言毕，长啸一声，“让未来的大楼，从地窝子开始吧！”这听来像诗的语言，正是他们双手创造的现实生活。一年之后，他们自己动手盖的第一座大楼，就在他们穴居的地窝子旁矗立了起来。起义军官们真实地体会了张仲瀚言传身教的“南泥湾精神”。
张仲瀚心怀“南泥湾情结”，踏遍了新疆的山山水水。他的脚步，往往先于垦荒者的队伍。他很早就穿越罗布泊，直上阿尔金山。露宿米兰古城的废墟，他在地图上画出一个圈，告诉农二师师长谢高忠，在这里摆上一个团，就叫米兰农场，是你在罗布泊的根据地。不久，这里就变成了鱼米之乡。谢高忠还记得，在阿尔金山，那天，猎到一只黄羊，点燃篝火烧烤。张仲瀚一边和大家分享野味，一边扮戏剧相:“金山为我献野味，助兴所憾无杜康。”引起众人一片欢笑，忘记了连日的辛劳。在新疆北端的阿尔泰山，张仲瀚考察了额尔齐斯河流域，同行的有农十师师长张立长。这是一条美丽的河，自东向西流入当时的苏联，终端汇入北冰洋。张仲瀚沿河而下，一望无际的原野人迹罕至，一片荒凉。“江山空半壁，何忍国土荒。”张仲瀚伫立旷野，手举望远镜瞭望远方。他伸开手臂，指着前方对张立长说:“你们农十师师部，就设在这里吧！”张立长顺着张仲瀚手指的方向望去，极目伥寥阔，四望无人烟，茫茫大地空荡荡。张立长说，这里连个地名都没有啊。张仲瀚沉吟地说:“你们是最北边的一个师，就叫北屯吧。”北屯，就是现在共和国行政版图上的北屯市。
兵团在发展，兵团在壮大。从抡起砍土镘开荒、军垦第一犁开始，建立了一百数十个机械化大型农场。准噶尔，塔里木，戈壁变绿洲，荒原建新城。不是南泥湾，胜似南泥湾。最初的10数万转业军人，发展到100余万职工队伍，总人口逾200万。在昔日戈壁荒滩上安家落户，重温并享受着南泥湾“自己动手，丰衣足食”的光荣和快乐，歌唱着“边疆处处赛江南”。
张仲瀚
4.危难时刻，方显英雄本色
陶峙岳、张仲瀚领导兵团创建的丰功伟绩，书写在新疆辽阔的大地上，世人有目共睹，无须赘述。唯有两件事，意义不凡，但以往不曾宣传，国人不知。
其一，全国“三年困难时期”，许多人饥饿死亡，全国粮荒。兵团因为人员大量增加，粮食也不富裕。张仲瀚和各师商议，为国分忧，自己勒紧裤带，挤调数百万斤粮食，支援灾情最严重的几个省。
