老西门干海椒抄手的馅料独特。

位于成都西门的晓友烧卖店，三天来接到的订单。

位于成都西门的晓友烧卖店，老吴正在给客人准备咔饼。

老西门干海椒抄手。

成都西门的晓友烧卖店，乐山咔饼刚刚出炉。

3月11日下午5点，到了晚饭时间，陈记馄饨大王用餐的顾客多了起来。苏老板引导他们错开落座，保持适当距离。

成都市青羊区蜀清路，8成餐饮小馆都已开门营业。

每天下午4点，没有顾客的时候，曾孃都会按照社区规定给店里消毒。

3月11日下午，成都青羊区蜀清路，一名顾客测量体温并登记后购买小吃。

闹钟还没响，曾孃就醒了。一看表，还不到7点，比预计时间早了一个小时。吃饱了早饭，她赶忙来到店里。

曾孃经营着一个面馆，在成都西三环清波社区的一处巷子里。附近有十多个住宅小区，不少人都尝过她做的特色生椒牛肉面。受到疫情影响，面馆年前停业后，便迟迟未开。到社区申领健康证，备案，做好店面消毒，3月9日，面馆终于恢复营业，曾孃特意选了一件红色的外套穿上，“图个吉利。”

在成都的大街小巷，犄角旮旯，有千千万万个这样的小餐馆。有的是粉面馆，有的是抄手店，有的是深夜路边的烧烤摊……它们寄托着千千万万个家庭的生计和梦想，抚慰着人们的味蕾，是一座城市留给人们最直观的味道。

随着疫情逐渐得到控制，在成都街头，一家又一家小餐馆陆续开业，街角、路边，锅里、蒸笼里都冒着热气，城市也在这生活的烟火气里渐渐复苏。

复工第一天

打开门锁，擦去桌上的灰尘，新鲜的蔬菜塞满冰箱，一家又一家小餐馆陆续开业，迎接着农历新年后的第一批客人。

6年前，王华和妻子谢召容从乐山犍为来到成都，凭着当地学的烧烤手艺在成都西门开了一家烧烤店。从早上10点忙到第二天凌晨二三点，虽然辛苦，但整条街生意数他们家最好。王华说：“趁着年轻多挣点，给在老家读中学的娃娃攒点钱，以后用得着。”

由于疫情影响，烧烤店关门了一个月，3月5日，是农历新年后烧烤店恢复营业的第一天。

王华走进店，感到有些陌生。客人多的时候，他总是觉得店里又挤又吵。有时候上菜得侧着身，生怕沾着油料的烤串蹭到谁的漂亮衣服上。如今，这里空荡荡的。桌子都码得很整齐，椅子倒摞在桌子上面，服务员暂时还没有回来。200多平方米的店，大声说话时都有回音。

王华来到后厨，检查水龙头、燃气灶。年前他已经把新鲜蔬菜、肉带走了，只剩下一些保质期长的调味料，现在他们需要重新准备。消毒酒精、口罩、洗手液等防护用品是按照社区规定早就备好了的。

上午10点，谢召容到附近的机投菜市场采购。开店第一天只接外卖，预计订单不会多，她计划每样先采买一点儿，看看情况。猪肉最近涨价了，有些菜机投菜市场没有，为了买到更新鲜、便宜、种类齐全的食材，她又骑着电瓶车跑了两家菜市场。

下午2点，谢召容一手拎着一大袋菜回到店里。王华正在给店里消毒。他给谢召容和自己分别测了体温，“36.3摄氏度，36.1摄氏度，正常。”转身登记在社区发来的登记簿上。“每天早晚至少两次，前来点餐的客人和外卖小哥也要登记。”王华说：“为了自己和大家的安全，不能怕麻烦。”

洗菜、切菜、穿串，分类摆盘，装进冰箱，两大罐秘制的花椒和辣椒备齐，下午4点，一切准备就绪。王华打开美团外卖，准备接单。

与王华一街之隔，来自福建的苏老板一家也正准备开业。他们在成都经营陈记馄饨大王，已经是5年的老店。与四川的馄饨相比，陈记馄饨口味更加清淡，汤汁鲜美，是福建风味的典型代表。

四五十个碗拿出来全部清洗一遍，厨房的抽油烟机不好用了，苏老板从隔壁借了一架梯子，买了个新的换上。常年采购的菜场送来了苏老板订的货——两袋大米，十斤肉馅和一些青菜，当天他们就正式恢复营业。

订单一天比一天多

来自天南海北的风味在小巷里悄悄升腾，让无法出门的人们得到味蕾的慰藉。随着订单一天比一天多，不少餐馆的业务已经恢复至三四成，大致实现收支平衡。情况远比预想的要好。

馄饨大王开业了，附近的居民闻讯陆续来光顾，有的点上一份馄饨，有的打包一份扬州炒饭，苏老板说，预计5公斤一袋的米2天就能卖完。情况远比他想象的好。

曾孃的红外套果然给她带来了好运，开业第一天上午，就有好几个客人光顾。

这边，王华却有点紧张。两天前，他曾跟隔壁的大唐记花椒鱼老板联系过，对方暂时不开门。“主要还是担心没有客人，水电气费、新鲜菜肉，都是成本。”王华决定试一试，经营了6年，他积累了不少老顾客。