DOTA是一个怎样的游戏？
——经典的硬核游戏。
但并不关键。
更确切地说DOTA是个“硬核直男游戏”。
十年硬核后，DOTA玩家的气质裂变，升华了。
如同一姐的台词：无上的力量即为绝伦的美貌，吾爱佳人，吾更爱力量。
很多玩家都自嘲：“我们高估了玩家的审美，也低估了DOTA玩家的硬核。”
第零定律——“DOTA玩家是且只是喜欢这个游戏。”
China Joy？X
DOTA Joy？√
一年一度的CJ是各路SG、Coser百花齐放的盛宴。2019年，对面A站主舞台在跳宅舞底下观众吼的撕心裂肺，DOTA2门口画风突变，花枝招展的SG只有寥寥无几的人用手机拍照，两个寂寞的SG则坐在本子贡物筹码上面如死灰望向远方······第二天工作人员收到了投诉：“都没人找我们合影”，DOTA在SG群的“风评”降至冰点，几个ShowGirl纷纷要求换到其他区。
多数人和三块冠军盾430小卡尔合影，一米警戒线外围了个水泄不通差点把不锈钢柱挤歪，一旁的SG只有排队的时候顺带拍拍照，三人Coser里，人气最高的不是大长腿风行不是肤白貌美的御姐VS，而是五短身材小卡尔。
故事总相似,又周而复始。又是一年CJ，又是DOTA展区，又是熟悉的剧情，经 典 再 现——玩家在一侧排队，为了挑战边路商店老板的黑色扑克牌游戏，以及体验VR看TI和VR举盾，另一侧ShowGirl孤零零坐在实景王座上，没人合照昏昏欲睡甚至闭上眼小憩。
“你们在神秘边路商店流连，我手执皮鞭，在女王宝座上闭着眼入眠。”
DOTA区的实景王座有骷髅王的剑和女王的皮鞭，可以拍照打卡。
一位铁血玩家得意洋洋地扛着真王大剑，让工作人员拍个合照，工作人员苦口婆心劝他给个面子，和ShowGirl小姐姐一起合照，然而此人无情拒绝，坚决说一定要和海报墙合影，留下一边的ShowGirl风中凌乱，低头不语，一副怀疑人生的表情。
“扛剑真王，沙场执念长，只念身后荣光；血色霓裳，落寞回望，何处话凄凉。”
一位穿着TI9选手服的死忠玩家，被SG簇拥着在冠军盾海报前合影，上一秒笑得春光灿烂，下一秒转念一想——不能挡住了信仰。
在右边SG尴尬而不失礼貌的微笑里，在左边SG尴尬且失了礼貌的惊愕中，这位直男果断起身摆出走你的姿势，把C位让给了冠军盾——这次他终于发自内心地笑了。
承受着小姐姐的鄙夷、工作人员的愕然、旁观看客质疑和不解——爱DOTA好难。
有骷髅王的剑和女王的皮鞭，自然也有白丝，可惜不是风行的。吸取了去年的教训，知道铁血刀友没那么喜欢和小姐姐合照，官微特意减少了ShowGirl的图，放出了猛男女装图，玩家纷纷留言表示我好了，比妹子图还积极。
当年曾有好事者对游戏人口比例进行统计，DOTA2和DNF荣膺女玩家比例最低网游。
曾有一名DOTA2玩家在社区发了一篇帖子，他问道：“打了五六年DOTA，100多个好友没妹子正常么？”这篇帖子的灵魂发问引发了很多玩家的心声，不少玩家都笑出了声：兄弟你这也太惨了吧，然后笑着笑着又哭了。
一个原因是DOTA中女玩家的优待往往只是口头客气，没有主动带升级、打副本、送装备等RPG要素，短板效应又比其他低门槛竞技游戏更严苛，即使带上去，尤其在中高分段男玩家很多是无情的上分机器，心里只有天梯+-25，妹子？妹子有分数加成吗？
不管你是不是妹子，只要你敢坑我，我就敢骂你。
论坛上经常有老哥分享带妹入坑、劝妹出坑的故事：
——万幸万幸，世界上又少了一个坑货。
——？我怎么了？
——新人都很菜的，有太多要教的了，很麻烦，所以我每次遇到新人，都是一顿猛喷，劝他去玩LOL。
——行吧，那我回去卸载了。
——卸吧卸吧，一群老年玩家自娱自乐就够了，真的。
底下的评论都是：“吾辈楷模”、“正道的光”。
在论坛偶尔会看到这样的招募贴：坐标武汉黄陂，男，29岁，段位统帅传奇，位置12345。新工作，所以下班有空可以在小城区刀塔。诚意邀请当地小伙伴好基友一起，妹拒。
相亲广告一样的起手——妹拒结尾，最后两个字亮了。
公会出现后，玩家建立了一个“全妹公会”——大多是男妹妹。
简介写的很萌：交友公会QAQ，到处都是想要恋爱的XX姐，嘻嘻，欢迎来到男人没一个好东西的大家庭，爱你们，啾咪~。
然而段位要求赫然写着超凡入圣，随手点开一个就是排名哥。
猛男把强大的象征肉山纹在手臂上，晒出自己的信仰：永远打不死的肉山，永远去不掉的肉山，那就扎身上吧。
社区女玩家晒出自拍，论坛老哥人均柯南：
“好墙我歪”——热评第一放大了图片，用名侦探的敏锐嗅觉一黑黑两，还融汇了刀圈梗；
“CY空间撕裂者 女版拉席克”
“小腿拉长过头了”，楼主反驳“本来就长”，他一本正经地对起了线“你自己看看踢脚线和门边都不是直的，你这小腿说不定还没我长”
此玩家不甘心，晒出太古里照片，毒舌老哥人均大炮，一个比一个暴击高：
“妹妹，栏杆歪了”——我还想说这腿爱了，你这让我很为难啊。
“商用栏杆高度规范70-115cm，妹妹的马丁靴塞了4cm内增高，请以上述条件，计算妹妹腿长及身高”
“再P就2米了”
“脚比头大，技术不过硬”
女玩家晒自拍，热评永远是经典的各种花式汤姆猫表情包：“您往这边滚”。
一位“走火入魔”的刀友和妹子聊起一段舞蹈：
——“我觉得你跳的，好棒。
——“嘎，你在说啥？”
——“你跳舞那个抬手，很像影魔的抬手，我给你看看。”
这位人才以单身多年的手速，当仁不让地发过去小姐姐舞蹈和自己最爱影魔摇大的视频，只有区区2秒，却把两人吻合的双手齐天动作体现的淋漓尽致，比Maybe的影魔秀还淋漓尽致。
最骚的是他还舔着脸激动地问小姐姐——“看，是不是一样！”接着他发起了语音通话，期盼着“haha真像！你真细!”的可爱答复，迎接他的自然是无情的挂断拒绝。
——你知唔知，你跳舞，像影魔。
——你知乜？你聊sao，像刀狗。
TI9正赛第一天，现场就抓拍到了一张有意思的图：
一位玩家带着女友来感受现场，行至半程女友枕在虚空霸王龙上睡着了，而那个男人依然目不转睛聚精会神地看着大屏幕，我们的摄像师将这幅画面取名为——《真爱，你找到了吗？》
有“直男”自然就有“直女”——沉迷游戏从来不是男玩家的特权。
手游MOBA让人们见识到了空前热衷的妹子群体，以及一个个“真香”现场。“分手”这么诛心的话语面前，一句“排位不”也可以选择性失明，DOTA里的女玩家自然也不遑多让。
“御园麻由”晒出一张DOTA情侣日常对话，真实地演绎了吃饭睡觉打DOTA，看起来不仅酸，还有点心酸。
所有的聊天记录都简单直接，且枯燥，没有嘤嘤嘤没有萌表情，没有争奇斗艳勾心斗角，通篇只有几个大字——兄弟，DO吗。兄弟，DO吧。
一对对“直男”和“直女”的故事：
小姐姐段位中军，后来分手后男友退坑，小姐姐依然在坚持，并在新肺疫情下坚持每天6小时左右的高强度游戏，你甚至能听到她凌晨4点的打铁声。
