地点：北京·单向空间(朝阳大悦城)
嘉宾：刘文飞 俄语研究专家，翻译家
徐则臣 作家
主持：柏 琳 前媒体人，青年写作者
主办：中信出版·大方
诗人的、诗歌体的、诗意的自传
是白银时代的文学产物
柏琳：《记忆记忆》，学界定义是哲学纪实散文。它是一个家族的回忆录，也是关于一些记忆、历史处理问题的随笔性作品，同时它也是一个旅行见闻录，又像一本虚构性的小说。作者玛丽亚·斯捷潘诺娃，是出生在1972年俄国犹太家庭的当红女作家，同时又是一个记者、编辑，是出版人，也是诗人。她本人在俄语文学界非常活跃，也开办了很有名的文化网站，提供全世界新鲜的文化资讯给俄罗斯的读者。
我个人觉得这本书不好读，它既跨文类，又牵扯到犹太人和俄国20世纪的历史，还牵扯到欧洲的艺术、摄影、绘画等等，这些东西混杂在一起。您两位作为读者，或者说研究者，怎么看待这部有点混杂型的作品？
刘文飞：老实说，这本书我读起来不觉得艰难，一目十行地读下去，花一天两天的时间可以读完。因为她写的东西内容很熟悉，这种体裁我也很熟悉——俄国人接受起来就是长篇小说，在中国人看来却像长篇散文。
读完斯捷潘诺娃这本《记忆记忆》，我一下子就想到曼德尔施塔姆的自传《时代的喧嚣》，1920年代写的。1920年代我们认为还是广义的白银时代。它也更像纳博科夫的《说吧，记忆》，纳博科夫也被我们认为是白银时代的作家，只不过他当时没那么出名。它还像什么呢？在座喜欢俄国文学的人肯定读过，帕斯捷尔纳克的《安全证书》和《人与事》，写法也一样。另外茨维塔耶娃和阿赫玛托娃，她们两个虽然没有写过长篇的自传，但是她们写过短篇的，短篇的风格跟这个一模一样。阿赫玛托娃一直想写自传，后来她看到了帕斯捷尔纳克的《人与事》和曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》，她说他们写得太好了，她觉得作为诗人写不出来比他们更好的自传，她就不写了。
俄国的自传体小说分为两大类，一类是托尔斯泰《童年·少年·青年》，还有我们人人都读过的高尔基的自传三部曲，这是一类，所谓的现实主义的写法，平铺直叙，事无巨细；一类是我刚才提的这些诗人的自传。我要强调一点，诗人的自传，或者我们说诗歌体的自传、诗意的自传，就是白银时代的文学产物。在白银时代之前，俄国人没有这么写自传的。
可是斯捷潘诺娃离白银时代十分遥远，她写得这么像白银时代的诗人自传。帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃和阿赫玛托娃，他们四个人基本上代表了白银时代的诗歌。英美俄国文学研究界，关于他们有个说法叫Big four，“四大家”。这四个人都写过散文，他们对斯捷潘诺娃这本书的影响是显在的，这本书在体裁上还是很传统的，我读起来不新鲜，接受起来也比较容易。
白银时代的文学
一点都不现代，是很入世的
刘文飞：反过来，它内容上反倒非常现代，甚至后现代。我感觉到它在形式上与白银时代联系很紧密，在内容上其实是很“反白银时代”的。
俄国白银时代的作家把文学看得像天一样，就是神圣的。我们经常会认为俄国的白银时代是对俄国现实主义传统的背叛，但那主要是在形式上。在对文学的看法上他们跟别林斯基、托尔斯泰其实一模一样，文学不是吃喝拉撒，文学是要命的事情。举几个小例子，比如说俄国白银时代的一帮画家办了一本杂志，名字叫《艺术世界》，非常普通，我们现在看，谁也不会说这个名字不得了。但是我们去看这个杂志的发刊词，发现他们是这么写的：“从基督教开始的人类世界，是神的世界。文艺复兴以后，这个世界变成人的世界了。但是从白银时代开始，我们人类要进入第三个阶段，要进入艺术的世界。”
他们是这么去划分的。艺术、文学对于那个时代人的重要性大家不难感觉到。从神到人到艺术，这是人类的三级跳。你要从这个角度来看白银时代的文学，它一点都不现代，是很入世的。当时有个大诗人，也是大作家，叫安德列·别雷，他写了一篇文章题目叫《作为世界观的象征主义》。我们认为象征主义是艺术手法，他觉得这是对世界的看法，这个书名也可以翻译成《象征主义是一种世界观》，可能更接近他原来的语气。他觉得艺术就是创造一个生活。我们都觉得现实的生活不一定是完美的，要想找到完美的生活只有在艺术中。这样的文学是非常入世的。
而我们看斯捷潘诺娃，书名叫《记忆记忆》，这个书名确实很难翻，跟诗歌一样。译者李春雨翻成《记忆记忆》，我觉得是一种很巧妙的译法。就是说，这本书是为记忆而做的。但是大家看最后一段，她是怎么写的，她说：“记忆是不可靠的，一个诗人说，人是回不到过去的；另外一个诗人说，忘记就是存在的开始。”大家一定要注意，这两个诗人或许都是她自己。也就是说，她纪念了半天记忆，最后她是为了解构记忆，记忆是没有用的。
我想到这个以后，自己也很兴奋，我回过头来想到她写的一个细节。她说她从来没去过萨拉托夫，这个是她祖先去过的地方，有一次这个地方有一个团体邀请她去做讲座，她就说我祖先在这，你们查一查当地，看我家当时住在哪个街，哪个房间。她就去看了。她在院子里面百感交集，自己把自己感动得不行，还有一句诗意的话：“这个院落把我紧紧地拥抱了起来。”多美啊！她带着这份故乡的情感回到了莫斯科，过了几天邀请人给她打了一个电话，说：玛莎，对不起，我们把门牌号搞错了。她为什么写这个细节？说明记忆是不可靠的，她感动了半天的东西未必是存在的，我想她一定有这样的用意。
所以，为什么说它背叛白银时代传统？它是一种后现代的方式，对文学已经开始怀疑了。现在我们读文学更多的是体验到生活的荒诞感，不是觉得我们有多么崇高，多么神圣。我觉得这是很大的不同，就写作的态度，写作的姿势而言。
每个人的命运跟国家之间形成强大的张力
徐则臣：我个人对俄罗斯文学非常有兴趣，这么多年看了刘老师的书，关于俄罗斯文学的介绍和研究，我个人气质上跟这块有点气味相投。
读这个小说的时候一个非常强烈的感觉——过去我一直有个感觉——到这部小说的时候变得特别清晰：读俄罗斯的小说很奇怪，读每一本小说你都好像在读所有俄罗斯的小说，你读每一个俄罗斯作家好像在读所有的俄罗斯作家。他们的作品不管写一个非常小的个人叙事，还是宏大的叙事，你都能看到个人史和公共史之间非常好、非常自然的契合和潜力。每个人写的历史、个人史，最后都有一个公共史，最后都能够嵌入到公共史里面。
