有点像“白洋淀诗人”刚开始写作时那样，以前的书不让看，连《红楼梦》都不让看，你的写作是从哪儿学来的呢？北岛跟我说他靠黄皮书，靠《娘子谷》，才知道诗还可以这么写。如果生下来在该读文学作品的时候读不到任何文学作品，这对作家来说是很难想象的。我觉得布罗茨基还是得到真传了，纳博科夫后来到了美国，我们太把他英语化了，他离开俄国的时候已经是一个非常好的作家和诗人。他是一个成型的诗人，然后再去了欧洲。他只不过年纪小，没有“四大家”有名，但我们还是应该把纳博科夫算成白银时代的诗人。

　　白银时代是被强制性地中断的，我们老在做一个假设，如果白银时代完全是自然而然发展的话，它会在世界范围里面产生多么大的影响。白银时代文学有可能会发展得非常大，理由是什么呢，你看世界范围内的现代派——文学、音乐、绘画、文学理论甚至政治学，现在有人把列宁也算进白银时代。马克思说过只有在资本主义发展的高级阶段才能实现社会主义革命。列宁说，在帝国主义的薄弱环节也可以实现社会主义革命。也就是说列宁的思想是具有某种革命性的，像斯特拉文斯基的音乐、康定斯基的绘画、俄国形式主义都是这个时候。当然有人会反驳我们，会说他们如果没有外力、没有流亡他们就做不成了。这种可能性有没有我不知道。白银时代是没有一个得到完全成长就夭折了的很智慧的孩子。

　　白银时代文学整体的气质

　　是审美的乌托邦

　　刘文飞：整个俄国的作家包括读者，对白银时代文学一直有这样一种眷恋，既神秘，又不能完全接收。白银时代的遗产真的开始得到接受，是在前苏联解体以后，这个时候一切都敞开了。这个世界就是这么奇妙，一切都敞开的时候，俄国的作家和读者对白银时代已经没有热情了，后现代的社会已经形成了。现在的作者觉得白银时代的人太装，太矫情了，这么神秘，都是象牙塔上的人。

　　柏琳：但是米尔斯基觉得他们特别庄重。

　　刘文飞：米尔斯基是上世纪二十年代写的书，他已经完全不代表现代俄国人的心态。他跟白银时代是同一代人，他自己是白银时代的产物。白银时代到当下基本上被解构得差不多了，但是白银时代的文化传统在俄国还是很深重的。我记得有人说过：“俄国人是文学的动物。”你没有办法改变他的动物性，文学是在血液里的东西。这个意义上来说，如果说白银时代是俄国的文艺复兴，是一个伟大的文学时代的话，它永远不过时。曼德尔施塔姆说过，对一个好的诗人和作家来说，别想在同时代里赢得读者，好的作家的读者一定是存在于后代，甚至是隔代。所以他就有这样的说法——“诗歌漂流瓶“——好的文学一定是隔一代再被认同。只是被同时代理解的话，不是真正的杰作。从这个意义上来说，每隔一两代人都会有人捡到白银时代的文学漂流瓶。

　　则臣刚才说“请教”太客气了。纳博科夫对《静静的顿河》的恶评不要太当回事儿。首先纳博科夫不是一个学者，尽管他非常有学问。他是美国康奈尔大学最好的文学教授，他上课的时候，不光文学系的，全校都来听，他是明星教授，最后他自己辞职走了。他用的是作家的批评口吻，我想怎么说就怎么说，某种意义上有哗众取宠的姿态在里面。另外他当时也多多少少是有意识形态的心态的。大家不要忘了纳博科夫也没有得到诺贝尔奖，他会嫉妒的，我说的是开玩笑的话。肖洛霍夫主要一个问题就是作者权的问题，大家本来不喜欢他，他晚年的生活也会传到西方去，关于他的关系网，关于他的派头。所以除了俄国之外，在世界作家中间，一般认为《静静的顿河》是好的作品，但对这个作家是不喜欢的。纳博科夫的东西不要太在意。他说最好的作家是果戈理，因为他写细节。纳博科夫不是按常理出牌的批评家。如果读到关于俄国文学各种奇奇怪怪的评价，对你的味的话，你就多接受一点，多传播一点；如果不喜欢，你就放过去。这些伟大的批评家，伟大的作家，跟我们一样也是一个人，他可以有他的观点，我们也可以有我们的观点。

　　柏琳：直播间收到一个读者的问题，他想问一下刘老师，白银时代文学整体的气质是怎样的？

　　刘文飞：一句话，审美的乌托邦。