他们写的个人史有极大的涵盖力，能把那样一段历史都给你带出来。每个人的命运，跟国家之间形成强大的张力，这个张力在其他国家大部分的作品里面你都看不到。作品里面人物和故事，跟这个背后历史之间引而不发的一直存在的那种张力，在俄罗斯文学里都有。可能这是我喜欢俄罗斯文学非常重要的原因，你哪怕读一个小故事，你都能知道背后巨大的阴影。

　　看的时候我的确想到，即使不取这样的名字——“白银时代以来的俄罗斯文学”，我也会朝这方面想。看完这本书以后，我把纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》给翻出来，我就担心理解上有问题，但我发现的确是一脉相承的，谈到托尔斯泰，谈到陀思妥耶夫斯基，谈到高尔基……读那本书的时候，我一直有一个个人的感觉，一会儿请教一下刘老师，纳博科夫对《静静的顿河》完全是嗤之以鼻的，完全瞧不上，这点我是有点不舒服。因为我前两年重读了《静静的顿河》，我特别喜欢。过去我也不是特别喜欢，但是这一次重读以后，尤其年过四十以后重读，那个感觉真的是不一样。

　　还有一个我想说的，这本书里面运用的道具，或者假如说小说有一个结构，我觉得就是一个小物件，包括明信片，包括书信，这样一些小物件。小说里面有一句话，大概的意思是如果没有这些日常生活里看似没有用的小东西，我们的记忆是无法依附的。这些东西也是我这几年比较喜欢的，我在小说里面用得也比较多，可能跟我这些年对历史的理解也有关系。我的小说《耶路撒冷》，包括后来的《北上》里面都用了很多的小物件。

　　这个想法是2010年，我在美国的时候有的。我那时经常在各个中西部的小镇瞎转悠，我发现他们有一个很好的习惯，就是这个小镇，哪怕这个小镇只有一百多个人，也会在非常热闹的公共地方留一个小博物馆。这个博物馆在我们这五千年的泱泱大国来看，所有东西加起来可能不如我们一块瓦片值钱，加起来都没有瓦片的岁数大，但是他们非常认真非常庄重地做了一个博物馆。比如这个小镇有50户人家，这个博物馆里一家一个小格子，把你们家的老物件，很有意思的，一个明信片，一封信，一个老缝纫机，哪怕是一只破的鞋子都没有问题，拿出来摆在那个地方。你把这几个格子都看完了，就能把每家的历史都说出来。

　　好的小说应该是以个人史去解构整个宏大历史

　　徐则臣：那些小博物馆里面一个一个不起眼的微不足道的东西，通过它们你可以把一家人的历史往上面追溯——这家美国人是从挪威来的，当年的海盗，或者是从当年的德国过来的，人口有多少，整个迁徙的过程是什么。在日常生活的小物件上附着了很多的信息，当时我看到特别感动。从那以后我就觉得，什么叫小说中呈现出来的历史？我们都会写大历史，这个大历史写的是空对空的。我们按照整个主流的历史观，按照那个节奏来讲述我们的历史，其实就是以宏大写宏大。但是我觉得对于一个小说家来说，好的小说应该是以个人史去解构整个宏大历史，以小叙事写出一个大叙事。靠的是什么？靠的就是小物件。每个小物件附着的社会信息或生命信息，一点点把它说清楚了，我觉得个人史就理清楚了。每个小物件上不仅仅是个人，还是一个时代。

　　这个小说在一定程度上是反记忆的，或者说是解构记忆，但它依靠的还是记忆，依靠的是能够附着记忆的一个一个小物件。虽然她不太相信历史，但是也没办法，被迫地还是要认同历史。比如读这本书时我当时还标注了一个地方，塞巴尔德那一章里有一份清单，除了一件彩色的男士布袍和一件旧的黑丝坎肩等等，还有六件假发套，一根象牙拐手杖，一根土耳其烟斗等等这些。这一些看起来完全是无用的，但如果你要沿着每一个小物件追踪回去，你会发现这每一个小物件都跟当时的历史和生活有关系。

　　我前段时间写关于西藏的文章，查了很多资料。有一个英国人荣赫鹏，就是电影《红河谷》里面的人物原型。我看了一个数据，荣赫鹏到中国之前收拾自己的行李，有几十件衬衫、几十条裤子、几十件外衣等等一大堆。最初我看的时候觉得，这东西为什么写得这么详细？到了后来发现，提到的这些衣服在不同的场合全出现了，尤其重要的场合。

　　这个小细节携带着非常重大的历史信息，从这样的一些信息往回倒，就能倒回来一个巨大的历史。所以在看这个小说的时候，看到一个一个细节，我其实勾划的大部分不是那些看起来金光闪闪的句子，反而是一些小的细节，比如一个土耳其的烟斗，这就一下子跟当时的历史情景联系起来了。小说里面有句话说，其实在那个时代，从20世纪巨大的身躯下逃出来的人，基本上都是光着跑的。如果能携带那么几件东西，抓着什么是什么。那么那几件东西，每一件都值得大说特说。

　　不管怎么说，我觉得这本书真的是非常值得读，很好看。这是我从一个普通读者、俄罗斯文学的爱好者和写作者这几个角度觉得的。

　　白银时代，是没有得到完全成长

　　就夭折了的很智慧的孩子

　　柏琳：刚才两位老师都谈到纳博科夫，开场的时候提到过布罗茨基。如果喜欢现当代俄国文学，还是没有办法绕开这两个名字。在各种版本的俄国文学史里面都会谈到说布罗茨基是“白银时代的孙子”，意思就是说他还是一个继承人的身份。布罗茨基和纳博科夫都去世了，他们在20世纪上中段这个时间非常知名并且很有才华，他们已经是白银时代的继承者了。而今天这一代，比如玛丽亚是出生在1972年，是非常晚近的作家。如果以他们为起点，来看玛丽亚这一代，甚至更年轻这一代，比如说1990年后出生的很多青年作家、诗人，他们对白银时代文学的承袭是怎么样的？

　　刘文飞：说到“白银时代的孙子”，布罗茨基是白银时代的后代是肯定的，但我觉得恐怕还是儿子，因为他是阿赫玛托娃的徒弟。阿赫玛托娃本身就是白银时代的作家，她经常会说他们这几个诗人是“我的孩子们”，别人的诗里也写到他们是“阿赫玛托娃的孤儿”。阿赫玛托娃说：“我不是他们的母亲，我只是他们的养母，他们是孤儿。”这个孤儿是一个隐喻——即他们没有文学传统，他们开始写作的时候，白银时代的传统还是被屏蔽的。