26岁的刘大健死这天，62岁的刘老二正好去常州城里“晃膀子”了。本来嘛，阴雨连绵的梅雨季，叫谁都没多少上工的心情。刘老二出去晃，也不爱带手机，死活也联系不上。当晚他回来，早上还活生生的儿子，已经躺在医院的太平间里。

除了工头，表舅和不少工友都陪着他去了医院。一路上，他活抖抖的手一次次地从烟盒里抽出香烟，盲目地往颤巍巍的嘴里塞，又一根根地没有点着，全都散落在脚地上。

表舅连夜替他联系村里来人，为这个丧子的光棍汉料理傻儿子的后事——毕竟涉及赔偿事宜。乱了心绪的刘老二，还能指望他再去争什么呢？

经有关部门现场调查和广泛取证，事故责任没有争议，主要原因是工程方忽略天气不利因素，在基坑防护不到位的情况下，违规挖掘施工。加之“公家”出面，照规矩走了一系列程序后，刘老二不久就拿到了儿子的死亡赔偿金、丧葬费等共计70余万元。

拿到儿子赔偿金那天，刘老二找工头结了自己和儿子的工钱。当晚，他请同乡的工友们去了他经常下的馆子。追忆起坎坷的一生，他烂醉如泥，他老泪纵横。

工友们不禁同情眼前这个“晃膀子”男人：幼年被母遗弃，少年丧父；好容易讨个老婆，生了个儿子脑袋瓜子又给烧坏了；人到中年，老婆还溜了；最后，还来了一出白发人送黑发人的悲剧。唉，如此混乱的人生经历，换谁又能受得住呢？

刘老二说，儿子一死，他就真的老了，他也60多了，要抓紧时间，过几年畅快日子。

自那以后，刘老二更不回村踏个脚踪了。是啊，对他来说，村里还剩什么呢？

他常年流连于县城的大小馆子和洗浴城，面皮滋润得油亮亮的，但掩不住陈年的酱黑色，那是一个下苦人褪不去的印记。

近年来，不少村民也进城买了商品房。宝应县城巴掌大的地方，本村熟人低头不见抬头见的，钱沟村的这个老“晃膀子”的“新闻”，隔三差五地传回村里：

“刘老二这老小子，天天晚上穿得板正正，梳得油头粉面，在文化广场跳舞，小大娘围着转哟！”

“一群好吃懒做的婆娘，还不是看上他的几个骚子（里下河地区对金钱的蔑称）了！”

“嗨，一把年纪的人了，还老往海浪湾（宝应县城的一处红灯区）跑！”

“他光棍汉一条，么得老奶奶（里下河地区老年人对老婆的称呼）管，不往那块跑往哪块跑？哈哈！”

……

本以为，吃尽女人苦头的刘老二，只是玩玩而已。谁知，他又搭了个姘头。这两年，刘老二也常赶时髦报个旅游团三亚云南到处飞。据可靠消息，这女人就是在旅游团认识的，小他十多岁，一副利索又精明的打扮。刘老二说她“精通”炒股，微商保健品也是做得“风生水起”。他直呼前几十年白活了，这才算涨了见识。

后来，这女人还带刘老二飞了几趟澳门，说有生财之道。赌了几场，这女人就从他身边彻底消失了。

后记

刘老二那未成事实的亲家，想把姑娘的几样首饰退回去。由于常年见不着刘老二本人，老沈头就退给村大队部代收着。准女婿死了，婚事就不算了。东西留着，不吉利。

老刘家的后，终究是绝了。

在村里人看，钱沟村只是少了一个傻子。更多的傻子，还在村中游荡。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：CFP