战斗后的北大营。（《一亿人的昭和史 满洲事变》）

东北兵工厂大门。（《满洲事变及上海事变写真大全集》明治天皇御写真帖刊行会 1932）

军犬培育基地。（《板仓大尉忠勇记》新光社1932）

　　斗转星移。你是否还记得那首歌：我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那衰老的爹娘……

　　对于中国人来说，那是一段屈辱的历史。如今，它已经过了整整八十年。

　　从1931到2011，九一八事变后的这八十年，日本人是怎样看待那段历史的？“活在当下”的同时，历史真的可以忽略不计或任意美化吗？

　　从某种程度上，了解他们的看法，才更有助于我们清晰地看到中日关系的症结所在。

　　纪念日：渲染“被害”，匮乏反思

　　很多日本年轻人根本就不知道“九一八”是什么日子；但对于日本自身的“被害”，却是牢牢记住：日本是唯一被发射原子弹的国家，日本人深受原子弹之害……

　　《国际先驱导报》特约撰稿黄文炜发自东京 当中国国内还未拉开纪念“九一八事变”80周年的活动序幕时，日本已经提前把中日在历史问题上的敏感性摆到了台面。

　　最新的“依据”缘于今年8月，黑龙江省方正县拆除了“日本开拓团民亡者名录墙”。日本媒体索性从东京赶到方正县，细述中国多年的“反日教育”和方正县“委屈被批为汉奸县”。

　　“9月18日将迎来‘柳条湖事件’(即九一八事变)爆发80周年，预计这段时期中国的反日气氛会日益高涨。”日本《东京新闻》如是评估道。猜疑、“忧虑”情绪开始浮现在日本媒体版面这往往是日本选择性忽略侵略战争带给亚洲其他国家伤害的惯用思路。

　　除了“九一八事变”，萦绕中日关系心结的还有其他纪念日：如“七七事变”、“八一五”投降日、“9·3”抗战胜利纪念日等。于日本普通民众而言，他们如何看待这些历史节点，无疑成为反映其内心深处对侵华史观看法的一扇窗口。

　　战争纪念片主打爱和亲情

　　日本把8月15日称为“终战日”，每到“8·15”前后，电视台都会播出战争纪念片，但主题基本上是呼唤和平，内容多表现亲情和爱情。例如今年，富士电视台在8月13日播出表现战争中兄弟情的电视剧《最后的纽带》，说的是哥哥在美国谋生，参加了美军，而弟弟成为日军敢死队成员，兄弟俩在冲绳战场相逢，本是站在敌我双方立场的两人，最后兄弟爱和亲情跨越了一切。

　　众多电视剧中，每年NHK电视台为纪念“终战日”播放的节目最引人瞩目。今年8月13日，该台播出了纪实性电视剧《蓝眼睛的(中国)少年兵》，以一位还存活着的日本老兵已经95岁的藤井先生对当年战争的一段真实回忆为中心内容而改编。电视剧由中日混血儿、少年明星小针升平主演。故事的时代背景是1943年秋季，当时日军的一支连队在行军途中，发现一个掉了队的中国(重庆)少年兵罗布信。他有一双明亮的大眼睛，只有14岁。后来，他被日军的藤井收留。在激战中，少年兵被当做杂役，后来在炮击中左眼受伤失明。日本兵像对自己的弟弟一样爱护他，他们在相处中建立了深厚的友情。

　　电视剧表现了这样的主题：如果没有战争，日本人都是有情有义的普通人，被收留在日军中的中国少年兵，他那淳朴的性格、可爱的笑脸给在战争中苦熬的士兵们带来了很大安慰，他们在同甘苦共患难的生活中通过交流，士兵们的人性和良心得以萌发。电视剧把战争故事描写得有些浪漫色彩。而关于这部电视剧还有一个后续话题：导演久保田在电视剧播放后，受藤井先生的委托，想与中国电视台合作，共同制作一个“寻找罗布信”的节目，如果当年的少年兵还活着的话，已过80岁了。

　　少年明星小针升平的母亲是中国人，她曾打听是否有中国的电视台愿意引进这部电视剧，结果还是未能如愿以偿。当然，小针升平的母亲也能够理解的原因之一是，日本所拍摄的战争题材影视片，视角本身缺乏对战争责任的反思。所以，中日两国关于战争的价值观能够互相融通和理解的那天还远未到来。

　　强调作为“被害者”的悲伤

　　随便问一个日本人，8月6日和8月9日是什么日子？他们准会告诉你：那是广岛和长崎遭受原子弹的日子。很多日本年轻人根本就不知道“九一八”是什么日子。抗日战争在日本普遍被叫做“日中战争”，过去曾称为“支那事变”、“日华事变”。但对于自身的“被害”，日本却是牢牢记住，日本人从小学开始就接受这样的历史教育：日本是唯一被发射原子弹的国家，日本人深受原子弹之害……

　　每年的8月6日和9日，广岛和长崎都要举行隆重的悼念仪式，纪念在原子弹爆炸中死难的日本人。每次在追悼仪式上，人们点上和平之灯，中小学生合唱歌曲，大家为牺牲者默祷，态度很虔诚，场面庄严肃穆。

　　日本有众多以原子弹爆炸为故事背景的影视作品，都拍得相当感人，日本人把原子弹爆炸称为“被爆”，他们在“被”字上做足了文章，那种“被害”的悲伤甚至被营造得充满了诗意和美感，但这种日本式的悲伤却是孤独的。

　　笔者曾听日本的和平人士说起，当年的广岛曾是日本的“军都”，1888年即明治二年，以凶猛作战著称的第5师团成立，总部就设立在广岛。1945年以前，广岛的宇品港是输送侵华日军的重要出港口，绝大部分侵华日军都是从那里出港。广岛曾是日本重要的军事城市，这也是其遭受原子弹袭击的原因之一。日本在南京进行大屠杀、731部队搞人体实验、实施细菌战，对重庆、成都等地实施无差别轰炸……这些都和广岛的悲剧有千丝万缕的关系。这一切，如今的日本民众哪怕是广岛人、长崎人都知之甚少。