去年看了一部优美的、震撼心灵的电影杰作“鸟类的迁徙”，它唤起了我这段遥远的回忆。想到那些鸟离我俩那么近，一点儿也不怕我们、提防我们，也许它们知道我们不会伤害它们。真的，我们只想和它们亲近，和它们交朋友。家中的画册上有它们，父母亲讲过它们的故事。

阅诸室里的幼儿园

大东院北头有藤萝架和假山，它们的东边还有一幢瓦房。上了台阶，走进前屋，可以看见门楣上有块黑色的匾额，上书三个金字“阅诸室”。“阅诸室”这三个字是不是这样写，我已不大记得。

大东院的北头，是我们常去玩耍的地方。太湖石砌的假山，遮荫的藤萝架，还有它们东边的那座高大瓦房，都给我们留下了亲切的回忆。有一阵子，这间房子被开辟成一个临时幼稚园。我和小弟，以及其他一些小朋友就在这里呆过。一位年青的女教师带过我们，我们趴在地上玩积木，或者在纸上涂涂画画。

下午的点心，在三点钟以后吃，“三点钟，吃东东”。点心是由各家轮流送去的。那回，母亲让我端了一盘烤得金黄的馒头片。馒头片还是热的，上面抹了厚厚一层芝麻酱，最上面还撒了雪白的砂糖。从我家到阅诸室，一直向东走就行了，不用拐弯，路也平坦。开始我还注意脚下的路和端盘子的手，怕不小心绊倒摔了盘子。走着走着，那香喷喷的盘中物就把我整个人都吸引住了，忍不住地就用舌头深深地舔了一下芝麻酱，我已经等不及了，真好吃呀！忽然觉悟到这是不对的，可惜已经舔过了。我惴惴不安地走完剩下的路，把那盘馒头片儿交到老师手里。老师望着我笑了：“看看你的鼻子尖儿吧！”我这个馋虫被逮了个正着。老师没有责备我，只是在小朋友都得到一片馒头后，把那留有痕迹的一片递给了我。我的脸当时一定很红，因为已经感到发热了。我感谢老师给我留了面子，保护了我小小的自尊心。我告诉自己，那样丢脸的事以后再也不能做了。

后来，我喜欢的这位女教师就要回家乡了，父母为她饯行。她是教育学系刚毕业的学生，需要路费回乡。正好，32号院里有几个小孩子需要人管教一下，父亲和别的教授就为她安排了这个临时幼儿园的工作。

老槐树下的闻司令

前面提到大东院，在它的南头儿有棵高大的老槐树，象一把巨大的绿伞，它为我们遮挡烈日的暴晒。在老槐树下我们玩各种游戏，捉迷藏、求人、猜果子名、丢手绢、跳房子等等。最好玩的是“官兵捉贼”。官兵和贼可以轮流做，但官兵的司令不换，总是闻小弟。他比我们大，是我们公认的领袖。这闻司令就是闻家驷伯伯的公子，大名闻立荃。那时候，院里无论大人小孩统统喊他闻小弟。他手下总有几个官兵，有时候我弟弟陈光光也在他手下当差。陈光光这个名字是院里的人叫起来的，因为他总把东西丢得光光的。我弟弟的大名本叫陈重光，因为出生于1944年10月，小日本快完蛋了，全中国都盼望早日驱逐日寇，使大地重光，故而我父亲为他取了重光这个名字，临上学时，改成了陈重华。

刚才说到陈光光做过闻司令的部下，而陈莹和我却是敌方（贼）那头儿的。官兵叫我们贼，我们自称游击队。那一天，我和陈莹结伴给自己人送饭，手挽小竹篮，内盛树叶枯草，上面苫一块小手帕。我们尽量小心提防官兵，还是不幸被捕。押到老槐树下，闻司令好不威风，审也不审就一挥手，说“拖出去毙了”。我和陈莹正感不妙，只听司令身边“哇”的一声大哭，原来陈光光不干了。他大哭着抗议：“要是枪毙阿姐她们，我就不玩了。”“不玩了”这三个字说得斩钉截铁。“只枪毙五分钟，行吗？”闻司令和他商量。“那也不行！”回答得很干脆。碰到这样棘手的难题，闻司令思考片刻，当下作出“英明”决定：“天快黑了，今天就玩到这里。”军令如山倒，敌我双方全都服从，小伙伴们一溜烟地跑回了家。

门房老赵敢吃虫子

小伙伴们在院子里跑累了，有时也会站在门房老赵的跟前，静静地看着他劈木头。一截二尺长的圆木，有饭碗那么粗，他用斧子三下两下就劈成两半儿。然后再劈成更细的木条。你别以为这是为了生火用，老赵的目的是为自己准备下酒菜。老赵爱喝酒，长了一个酒糟鼻子，为了与其他姓赵的门房区别，就得了一个“红鼻子老赵”的称号，他的鼻子头儿的确很红。陈莹用手指着木头，让我仔细看，那木头上生了无数虫眼儿和沟槽，都是虫子蛀出来的。一些胖滚滚、粉红色透明的虫子就从那里落下来掉在老赵事先铺好的报纸上，在报纸上它们还不停地扭动着。条凳上的一个蓝边糙碗里，已经踊动着小半碗这样的虫子，都是活的。我们看得稀奇，便问“这些虫子做什么用”。他一边劈木头，一边捡虫子，十分得意地告诉我们：“炸着吃，比花生仁儿还香呢！”

当我和小弟回家告诉妈妈和李妈时，李妈说：“那有什么稀罕的。早早年间，天津卫就已经有吃炸蚂蚱和知了的了。”妈妈也证实说，“虫子真是可以吃的，我小时候住在乡下，就吃过炸蚕蛹。当时不知道是什么东西，但真的很香。等到进城以后，才知道我吃的是蚕蛹。从那以后，我就再也不想吃了。”

老赵那时很穷，买不起下酒菜，也许炸虫子确实好吃。他敢吃肉滚滚的虫子，还知道在木头里可以找到，真是厉害！

树、花和压水机

在中老胡同32号宿舍大院里，生长着一些树木和花草。如果没有它们，我的童年生活就会减少一多半的快乐。

院里的木本植物包括四株乔木和一架藤萝，是我印象最深的老朋友。两株松树是我父亲买来栽在窗前的。一株榆树和一株槐树则是有年头了。在朱光潜伯伯门前的就是那棵老榆树，据传是清朝时种的。每年春天，老榆树都会长出鲜绿透亮的榆钱儿，那是榆树的果实。李妈告诉小孩子们，在荒年里，人们把榆钱儿撸下来就往嘴里塞，因为它能充饥。那棵槐树则长在大东院的南头。它很高，树冠也大。树下，是我们游戏的好去处。一到夏季，串串白花开满一树，那香味儿老远就能闻到，但是不同于紫藤的香。也有人摘下来做槐花饼吃，可是我只吃过藤萝饼。因为同属于豆科，槐花和藤萝花都具有同样的结构：旗瓣、翼瓣、龙骨瓣，精致小巧。大东院北头儿有一架紫藤，靠在太湖石砌的假山旁边。四、五月间，一串串紫葡萄似的藤萝花就像一股股小小的紫色瀑布垂落下来。那香甜的气味引来无数嗡嗡的小蜜蜂。经过一个漫长的夏季，藤萝间渐渐显露出大大小小的豆荚，毛茸茸的，又厚又硬，一个一个像翠绿的宝刀悬垂在头顶上。我们这些孩子常爱在这些绿荫下玩耍，观赏着春花秋实，享受着无边的乐趣。