也许你会奇怪，一个大教授的家，为什么不买些讲究一点的家具呢？原因很简单，抗战以来直到胜利，西南联大、北大的教授们一般不富裕，有家底的除外。我家没有家底，父亲的收入来自薪金和稿费。除了支付家庭的日常开销，他就喜欢买书。如果情况好一点，他还会买一些字画，间或也和沈从文伯伯一行人去琉璃厂逛逛，捧回一两件陶瓶、笔筒之类的东西，据说是某朝某代的。那会儿，这类东西比较便宜。至于家具的贵贱，他倒不太在乎。他那张书桌，还是邱椿（大年）伯伯借给他的。二十年后，红卫兵抄了家。家没了，这张书桌自然也没了。就是桌子回来，父亲也无法还给邱伯伯了。还给谁呢？人都被红卫兵折腾死了，邱伯伯写的《古代教育思想》的手稿也被扔了一院子。妈妈是崇尚简朴的，即使后来家里经济情况最好的时候，她也反对买讲究的床和沙发，惟独不反对父亲买结实耐用的书柜和书架。
现在要说到父亲的书房了。其实也很普通，无论搬多少次家，布局几乎不变。书桌临窗，书架沿墙，报刊堆在墙角，一个大方凳紧靠书桌的右侧，上面摊着翻开的韦氏大词典。书桌两端是一叠叠的字纸，前方是文房四宝。书架上永远挤满各式各样装帧的图书，大小不一，新旧各异。但父亲自有他的秩序，不准别人挪动，为的是可以随手拿到他要的资料。
这个书房惟一不普通的是一幅字轴。它的贵重不在于装裱，那是很普通的装裱，贵重的是它的内容。它贵重到我父亲走到哪里就带到哪里，永远挂在我父亲的书房里。日寇轰炸昆明，殃及书斋，也把这轴字炸掉了半边。父亲把剩下的半边重新装裱起来，还请蒋梦麟校长为此事在字轴上题记，以补足那被炸掉的半边。这幅字之所以贵重，那是因为它是蔡元培先生亲赠的墨迹。
1935年1月，父亲在美国哥伦比亚大学获得教育学哲学博士后旋即回国，蔡元培先生器重他，书赠楹联“登临忽据三江会，飞动从来万里心”。上联和部分下联被炸毁，只剩下“从来万里心”五个字和蔡元培先生的名讳。重新装裱的这幅字上有蒋梦麟先生的题字“山阴蔡孑民遗墨”以及蒋先生书写的简短纪事。院系调整后，这幅字就挂在师大父亲的书房里，直到1966年再遭劫难，文革造反派收缴四旧时被扔进菜窖。1978年它重见天日时，长了白毛、生了绿霉。父亲获得平反后，把这幅字再次送去揭裱。荣宝斋的师傅们手艺高超、妙手回春，居然使这幅伤痕累累的字轴焕然一新。于是这幅字又在我父亲兼做起居室、餐厅、客厅和书房的那间屋里挂了14年，一直陪他走到生命的终点。这幅字的命运折射父亲的命运，履遭劫难，却从不屈服。如今我和我弟弟家中都没有地方悬挂这幅字，我怕它再受到哪怕一点点损伤，就藏进了樟木箱。
卧室给我留下的印象，主要有两点特别突出：一是陈设简单，二是室内洁白。卧室内一张大床，两张小床，一顺摆着，床头柜隔在床之间。映入眼中的就是一片白色，好像到了医院。母亲素喜淡雅洁净，白色易于保持清洁，所以就用白布做了全部铺盖。李妈特别有说唱天才，也不知道从哪里借过来的顺口溜，形容我们的卧室是“雪白的墙，雪白的床，雪白的铺盖在卧房。”我们家用的白布，那时候还叫“五福布”，这个字也许是“幅”字吧。它是主妇们首选的物美价廉的白布。李妈夸这种布也有顺口溜：“经铺又经盖，经蹬又经踹，经洗又经晒，越洗越显白，不怕褪颜色。”（这里“色”的发音是shaǐ，念第三声。）合辙又押韵。
因为李妈很勤快，经常拆洗被褥，有时也会把被窝、枕头、褥子拿到太阳地里晒上半天，等太阳偏西时再抱回来。这时就会闻到一股太阳晒过的味儿。那味儿很好闻，被褥也蓬松柔软了很多，躺上去会很快进入梦乡，一觉睡到大天亮。我们的卧室真是可爱，不过只有睡觉前才可以进去，还要洗干净才行。所以我们的卧室也很容易保持清洁。
1948年冬天，在我们这个干净得像医院的卧室里诞生过一个可爱的婴儿，她的名字叫叶滢。叶滢的母亲从西郊清华大学进城来，本是想到医院生产的，但是因为戒严，医院去不成了。再想返回清华，也办不到了，因为围城，西直门的城门早早就关了，叶滢的母亲就留在了中老胡同我们家。那躁动于母腹的婴儿却不能等待，于是母亲请来马大猷教授夫人和孙承谔教授的夫人担任接生和助产，遂使母女得以平安。在这间卧室里，她们迎来了喷薄欲出的红日。由于这件事，我们这间卧室也算立过一功，值得书上一笔。
快乐的夜晚
有时候，在滴水成冰的冬夜，西北风像狼嗥，发疯一样地在院子里扫荡，门窗在咣当咣当地响。屋里还不算太冷，花盆炉子里的火苗不时窜出来舔着大洋铁壶的底儿，开水在壶肚子里咕噜咕噜地唱。白色的水气一股一股地从壶嘴和壶盖下冒出来，壶盖被顶得咔嗒咔嗒地一起一落，好像在为壶里唱歌的开水打拍子。
我和小弟依偎在妈妈的左右，背靠着松软的大枕头，整个身子都捂在被窝里，只露出小脑瓜儿。我俩的小脚丫儿从妈妈的腿上伸过去，互相轻轻地瞪着踹着，用脚指甲挠着彼此的脚心，越痒越挠，笑得手舞足蹈，被子都被蹬开了，直灌风。妈妈举起一本书，清了清嗓子，我们就安静下来，妈妈要说书了。李妈如果已经做完了厨房里的事情，也会靠近火炉坐下来，把两只手揣在袖笼里，然后放在她那硕大柔软的肚子上，很有兴趣地和我们一起听妈妈说书。妈妈有时候看着书念，有时候看着我们讲。于是，我们眼前就会展现出奇妙多彩的世界：扇着大耳朵的猪八戒，又馋又懒，还会耍小聪明；七十二变化的孙悟空，翻一个跟头就是十万八千里；哪吒脚踏风火轮，可以生出三头六臂；土行孙可以从地里钻进钻出；铁拐李、何仙姑等八个仙人用不同的法宝飘洋过海；唐明皇和杨贵妃游过月宫；小木偶皮诺曹只要一讲谎话，鼻子就变得很长……。我们听得入了迷。可是妈妈一合上书，故事就讲到这儿了。“妈妈再讲一个吧”我们不想睡觉。如果时间还早，妈妈真的还会讲一个短点儿的故事，让我们心满意足地闭上眼睛。就这样，我们送走了一个又一个寒冷的冬夜，迎来了春天、夏天。
夏天的夜晚最好玩，一家人坐在门前，大人们摇着芭蕉扇，驱赶着蚊子，我和小弟坐在自己的小板凳上。这回是听妈妈讲杜十娘的故事。当善良美丽的杜十娘扔了百宝箱投江时，小弟呜呜地哭个不停，无论怎么告诉他这是故事，不是真的，都不能止住他的哭泣。他真地很伤心，“杜十娘不能死，杜十娘没有死，呜呜……”。妈妈忽然清了清嗓子，“小弟不哭，不哭。我的故事还没有讲完呢。”这句话真灵，小弟的哭声停止了。他瞪大了眼睛望着妈妈，“快讲呀，妈妈！”妈妈高兴地讲下去了：“原来，杜十娘沉到江底之后，就来到了水晶宫。宫里的龙王不但把百宝箱还给了她，还派虾兵蟹将护送她，一直来到岸上，让她嫁给了一个好心的渔夫。从此他们就快快乐乐地过日子了。那个对不起杜十娘的李甲，就被龙王变成了一只团鱼。因为是李甲变的，所以也叫甲鱼。”小弟眼泪还没有干就咧嘴笑了，这回，他很满意。
