院子里，吾麦尔的老婆和妹妹正在忙午饭，一家人坐在回廊下，孩子们在院子里跑来跑去。作为家里最小的儿子，吾麦尔的母亲要跟他一起生活，他妹妹最近离了婚，带着孩子住过来。吾麦尔自己有3个孩子，现在他们8口人生活在4层的房子里。“这个房子是我爷爷那个年代盖起来的。”吾麦尔说。

跟我们聊天时，吾麦尔没有停下工作。他在陶坯上刻着繁复的花纹，所有款式纹路都没有图样，一切都在他心中。

1985年，吾麦尔初中毕业。他二哥考上了西安的大学，家里再没钱供他读书，就随父亲开始学制陶。他父亲只做一些维吾尔族人日常用的器皿，比如装酸奶、羊油的陶罐，吃饭用的碗，然后卖给批发商。进入上世纪90年代后，来喀什旅游的游客渐多，旅游工艺品有销路，吾麦尔开始自己琢磨着做一些装饰品，比如油灯、烛台、花瓶等等。“我父亲是不会做这些装饰品的，他一辈子只做生活用品。”吾麦尔说，“我自己摸索着开始研究，游客们喜欢什么，什么东西方便携带，所有的花纹都是我自己设计的。”

90年代中期，吾麦尔的父亲去世，他和大哥继承下了制陶手艺。目前，他们的大部分产品还是生活中的实用品。尽管工业化瓷器在逐渐挤占原有的土陶市场，但很多维吾尔族同胞还是习惯使用传统方法烧制的瓶瓶罐罐。每隔15天，吾麦尔要烧一次窑，可以生产五六百件陶器。那些生活用品每件只能卖两三块钱，而旅游工艺品则可以卖到15～20块钱。“不过工艺品的工艺也更复杂，做一个油灯要30多步，而做一个普通的陶罐只要五六步。”吾麦尔说。

靠这些陶器他每个月有1000多块钱的收入，越来越多的游客，给了吾麦尔坚持下去的希望。在每件作品后面，吾麦尔都要刻上自己的名字，他希望这东西能够用上几十年。

买买提依明是我们采访的第二位手艺人，他是新疆乐器的第六代传人。

在吾斯塘博依街上，买买提依明·阿巴拜克里乐器店最热闹。店里摆满了琳琅满目的新疆民族乐器，总有路过的维吾尔族同胞冲进店里，拿起一把热瓦普或都它尔弹上一曲，然后飘然而去。但一曲弹罢，往往又挑逗起其他人兴致，于是民间高手们轮番上阵，就一曲曲弹了下去。这家拥挤的乐器店成了音乐爱好者的舞台。

喀什是新疆维吾尔族音乐的发源地，也是联合国非物质文化遗产十二木卡姆的源头。买买提依明告诉我们，维吾尔族音乐中，也有不少流派，所用乐器也不尽相同。喀什噶尔木卡姆源于喀什莎车县境内的原古叶尔羌汗国，以热瓦普和都它尔为主要乐器。刀郎木卡姆出自喀什东面麦盖提县刀郎后裔的创造，主打乐器为卡龙琴。卡龙琴很像中原的扬琴，在以弹拨为主的维吾尔族乐器中十分独特，但它敲击起来的音色甜美，韵味悠长。

即使最常见的乐器热瓦普也有五弦和七弦之分，刀郎热瓦普则有13根弦。“在喀什，几乎每个人都会一件乐器，每个家庭都把乐器作为装饰品挂起来。”依明说。

正说话间，又有一位老汉拿着一把乌黑的热瓦普走进来。因为家里的老人去世了，没有人会弹这件乐器了，他希望用这把琴换一个手鼓。买买提依明端详着这把磨得光亮的热瓦普说：“至少有三五十年的历史了。”老汉如愿换得了一只手鼓，临走前兴致盎然地在我们面前表演了一番。

6岁的时候，买买提依明开始随父亲阿巴拜克里学习制琴。花了12年时间，他才自己独立做出了一把热瓦普。他目前会做七八种乐器，做一把简单的乐器需要3天，复杂的要一个多月。制琴工艺复杂，仅专用工具就有100多种。

这个乐器世家的历史可追溯到他爷爷的爷爷，至少有200多年了。到买买提依明这里已经是第五代了。事实上，这个家族在1000多年前喀拉汗王朝时代就定居到了这片土地。1958年《民族画报》发表了一张他祖父与叔祖父一起制琴的图片，这张照片被买买提依明镶在了镜框里。买买提依明的家里还保存有一把有200多年历史的热瓦普。

大约在1880年前后，买买提依明的祖上就曾远赴俄罗斯、乌兹别克斯坦等国，在那里开门授徒，制作乐器，“他们的文化和我们很相似，音乐也大同小异，我们做的乐器在那边也很畅销”。

这个乐器家族的祖籍在喀什附近的疏附县，1949年12月，买买提依明的爷爷带着他的父亲搬到了喀什市，租下了房子。1950年，他的父亲阿巴拜克里和其他手工艺者一样进入了喀什工艺美术社。直到上世纪80年代后，阿巴拜克里重出江湖，恢复祖业，开了自己的乐器店。这位70多岁的老人热爱旅游，经常去全国各地考察，他们不仅制作了演奏用的乐器，还将乐器制作成小巧精致的旅游纪念品。

在整个南疆大地，无论走到哪里都能听到热烈的热瓦普、都它尔和纳格拉鼓。民族艺术不仅得到了保存，而且有强大的生命力。生意好的时候，买买提依明一个月可以卖掉十几把乐器，他希望攒些钱，把店铺重新开到国外去。

复兴丝绸之路

作为南疆第一大城市，喀什居然仅有一家大型超市。这主要原因在于，维吾尔族同胞更习惯于在巴扎（集市）上购物。巴扎既是消费场所，也是社交和娱乐场所，是生活的一部分。

不逛巴扎就不能了解维吾尔族人。

喀什经常被概括为“一座巴扎，三个麻扎（陵墓）”，这个“巴扎”指的就是东门大巴扎，本地人说，“除了太阳和月亮买不到，你在巴扎什么都能买到”。

东门巴扎的本名是中西亚国际商贸城，建在吐曼河边，这是全新疆甚至整个中亚地区最大的集市。仅在大棚内的摊位就有6000多个，遇到巴扎日（星期日），附近几条街都摆满了小摊。一天内只能走马观花。巴扎日，10万之众在这里摩肩接踵。

巴基斯坦的铜雕、土耳其的地毯、印度的香料、和田的玉、英吉沙的匕首、于阗的乐器、阿图什的石榴、伽师的瓜，再加上本地著名的铜器、爱特莱丝绸、花帽、木器、皮具等等，林林总总，不胜枚举。包罗万象的商品有的翻越了重山万水，有的就产自自家后院；有的是流水线上的科技产品，更多的则是独一无二的纯手工制品。

更多商品还是维吾尔族同胞居家过日子的小商品：锅碗瓢盆、箱包皮具、被服布料。彩电、冰箱、音响、洗衣机等家用电器一样在巴扎里卖。每类商品都有几条街在卖。日用品90%都来自内地其他省市，主要是浙江、江苏一带，包括各种民族风情的服装、布匹。卖东西的都是男人，买东西的都是女人，这也体现了维吾尔族家庭的社会分工。逛累了，门口就有各种食品摊，卖米肠、羊杂、羊头、烤肉，还有石榴汁、酸奶刨冰。