在古英语中summer写作sumor,受古法里孙语(Old Frisian)词sumur,古撒克逊语(Old Saxon)、古高地德语(Old High German)以及古斯堪迪纳维亚语(Old Norse)词sumar的影响,它们系出同源,都源自日耳曼语,也与梵语(Sanskrit)词samā(意为year)相关。夏季是一年中最热的季节,summer一词也许也与sun有关吧!不妨将两词通过联想,一起记。
意为“秋天”的fall仅用于美国英语,而英国英语一般用autumn,autumn源自拉丁语autumnus,fall则由the fall of the leaf(亦作the fall of leaves或leaf-fall)缩略而来。该短语本义为“落叶”,但常喻指“落叶时节”,即“秋天”。汉语成语“叶落知秋”、“一叶知秋”异曲同工。其实fall并非道地美语,英国人早先也用fall来指“秋天”,只是以后用autumn取而代之,而美国人则沿用至今。我们在16至17世纪英国文人德莱顿(John Dryden,1631~1700)、德雷顿(Michael Drayton,1563~1631)、米德尔顿(Thomas Middleton,1570~1627)等人的作品中都还能找到fall的这一用法。
winter一词自古英语时代就是如此拼写,在荷兰语与德语中的拼写也是winter,也都源自日耳曼语。飘雪的冬天是白色的(white)世界,这样的世界到处银装素裹。这个季节里,有个重要的节日,即“圣诞节”(Christmas,略写作Xmas),这是基督教徒纪念耶稣基督诞生的节日,汉语因此得名。圣经故事中并没有耶稣生辰的记载,但基督教多数教会规定以12月25日为圣诞节,而东正教(the Orthodox Church)则规定以1月6日为圣诞节。时至今日,原来基督教徒的专有节日风靡全球,圣诞树、圣诞贺卡,还有许许多多相关的标志性物品也随着节日广受欢迎。
在古希腊罗马神话里,宙斯(Zeus)/ 朱庇特(Jupiter)是至高无上的统治者(supreme ruler)。他是天空王、雨神和积云神,有权使用可怕的雷霆,权威比别的神明加起来还大。他的妻子是赫拉(Hera)/ 朱诺(Juno)。不过他们之间的爱情、婚姻显然不理想。要不然Zeus就不会背着Hera找了许多情人了。他的这些情人也很倒霉,大多都让Hera发现了,结果那些可怜的小情人就倒霉了,Hera没办法修理Zeus就只好找她们算账了。比如,为了不让Hera发现自己和Io(伊娥)约会,Zeus把Io变成了一只小白牛,可是Hera还是带走了Io,把Io交给“百眼怪人”Argus看管,后来Hermes(赫耳墨斯)杀掉Argus救出了Io,Hera还是不放过Io,派一只牛蝇(gadfly)去折磨Io,吓得她发狂。Hera还是疑心很重还会乱发脾气的女人,由于她怀疑Zeus又搞婚外恋,来盘查仙女们,当她听到Echo(爱可,即“回声”之意)愉快的杂谈,立刻分了心,听得津津有味,别的仙女趁机溜走了,结果Hera查不出Zeus到底看上谁,迁怒于Echo,Hera罚她永远只能重复别人的话而不能说自己的话。
Hera是婚姻的保护神、罗马的婚姻女神,June(六月)即得名于Hera的罗马名字Juno。自罗马时代,六月就是结婚的高峰。人们认为在六月结婚会走运,是因为这个月由Juno主管。
Argus常用于喻指“机警的人”或“警惕的守卫者”,从Argus的名字派生出argus-eyed,意为“目光锐利的,机警的”。Argus被杀后,Hera把他的眼睛移到了她最喜欢的鸟——孔雀(peacock)的尾巴上。
我们熟悉的小爱神名叫Cupid(丘比特),他有两只箭,分别是金箭(golden arrow)和铅箭(leaden arrow),被他射中金箭的人会在心中燃起爱火(the flame of love),而被他射中铅箭的人会熄灭心中的爱火。还没有得到爱情的人大概是还没得到Cupid的眷顾。
长大成人的Cupid是下面这个故事的主角之一。有个国王的三个女儿中最小的一个名叫Psyche(赛姬),也是最漂亮的一个,人们觉得她如女神下凡,貌美倾城,有人说连爱神Venus(维纳斯)也比不上她。人们冷落了Venus,她的神殿也荒废了。Venus向儿子Cupid求援,希望他能帮忙痛惩Psyche,可是事与愿违。由于Apollo(阿波罗)的帮助,Cupid与Psyche成了夫妻,不过Cupid只在晚上才出现在Psyche的身边,天还没亮就离开。因为Cupid不希望Psyche知道他的身份,所以要Psyche许诺不看他的样子。Psyche的两个姐姐妒忌妹妹的幸福,就怂恿她看看丈夫的样子,Psyche还是经不住引诱,终于有一天趁着Cupid熟睡点起灯火,蹑手蹑脚到了他身边,终于看到了Cupid的样子,由于太激动,Psyche的手颤抖了,一滴热灯油掉在了Cupid的肩膀上,惊醒了他。Cupid看到灯光,知道她背信了,一言不发离她而去。Psyche深爱着Cupid,希望能找到他,于是她便踏上旅途。Venus知道了儿子的事,对Psyche更加反感,她打算刁难Psyche,让她去找来一些金羊毛,让她去装回一瓶黑水,…… Psyche都一一做到了,最后Psyche和Cupid终成眷属,“爱”与“心灵”历尽艰辛终于找到了对方。
Psyche即“心灵”之意,常常被画成长着蝴蝶翅膀的少女形象。psych / psycho也成为一个构词成分出现在不少单词中,如psychology(心理学),psychoanalysis(精神分析),psychiatry(精神病学)等等。
皮格马利翁(Pygmalion)的故事也出自希腊神话。他是塞浦路斯的一位年轻的天才雕塑家,想塑造一个完美的女人。经过他的不懈努力,终于成功实现了,当雕像完成得完美无缺时,他竟然爱上了自己的作品而不能自拔。最后精诚所至,在爱神维纳斯(Venus)的帮助下,雕像变成了真人,Pygmalion为心上人取名葛拉蒂。
因为这个故事,英语中Pygmalion常用于指“心醉于自己的创作的人”。