雅雅反复做着一个梦——夏日黄昏的卧室里，躺在铺满夜来香的床上昏昏睡去，也可能是昏沉死去，四周是驳杂的白，银色的锋利的白，阴影里镶着灰边的白，被夕照映成橘色的白，夜来香沉沉的香气像是一床密不透风的被子死死压着她，不能动弹，也不能呼吸，她在狂乱的心悸中醒来。

从小生长在江畔小镇的她，并没有见过真正的夜来香。她对这种植物的了解只来自文字和影像的想象。小镇的春是枯瘦的春，小镇的夏是燥热的夏，没有唐诗宋词里的香草奇花，有的只是平淡的野草杂花，最常见的是那些没有香味的颜色寡淡的树花，桃花，梨花，霏霏雨中的油桐花。她不知道梦境的来源是什么，但并无反感，和死亡相关反倒有一种奇幻的浪漫。

李敏经常说，她只是迷恋那些虚幻的看似精致的字眼，故作高深。

“这个月怎么排名还降了？”母亲抱怨。“要是下个月还这样，只能换个辅导班了！这个张老师年纪太轻，怕是没什么经验。”

黄色餐灯下，母亲的脸涂上一层油光，刻薄和鄙夷把原本就长的人中拉得更长了，看不见眼，鼻子突兀地耸立在脸部中央，像是书里看到的尼安德特人图片。排名为什么会降呢？她补课，人家也补课，她多考10分，人家多考15分，成绩其实在提高，但经不住资质差距，就像是银行存钱一样，本金多的，利息当然多，利滚利雪球般膨胀，那本金少的就被甩的远远的。她只好埋头吃饭，希望母亲的注意力能被转移掉。

“你怎么看？”如她希望的那样，母亲很快把注意力投向了父亲。父亲端着酒杯，眼睛盯着电视里的新闻联播，一脸高深莫测，思想已经遨游在寰宇之中，听不见这鸡毛蒜皮的俗事。母亲只好又问，声音逐渐变得尖利。

“雅雅的事，你看着办。”父亲的深思终于被拉回，有些不耐烦。“这些都是你管，你要觉得不好就换。”

她一听，就知道不好。果然，母亲啪的一声放下筷子，脸色铁青，眼中迸发出万丈雷光，诸神之战拉开序幕。

她忙不迭扒完碗里的饭，把空碗往前一推，赶在战前溜下桌。关上房门，她还能听到外面的疾风骤雨。坐在书桌前，她慢慢咀嚼着嘴里未吞的饭粒。总是这样。她就是不明白，为什么在他们家好好吃一顿饭竟是种奢望？总是要在饭点谈论学习，总是要在饭点发表意见，那些无用的可憎的情绪被摆上餐桌，和精心烹调的饭菜和在一起，最后污染所有。明明饭菜是母亲做的，话茬也是母亲挑起的，收拾碗筷时，她不会为自己浪费的心意伤感吗？也许在母亲每天拿剩饭剩菜做成的蛋炒饭当早饭时，心里会涌过柔软的忧愁，在他们看不到的地方，她如少女般缠绵忧郁。但在他们能看到的地方，母亲的铠甲坚不可摧。

小时候，她和母亲有过一段融洽的黄金时期，现在想来依然让她依恋。她记得母亲手织的菠萝纹红色毛线帽子，柔软的羊毛线，一个一个凸起的花纹，把耳朵遮得严严实实的，在凋零的冬天像一朵盛开的山茶花。她记得母亲给她买的橡皮筋，红白相间的花纹，崭新的，三米长的橡皮筋，班上女生中的独一份，当她灵活的双脚在皮筋上轻巧跳起时，她仿佛失去了身体的重量，变成只翩跹的燕子。那副皮筋她跳了三年，直到橡皮筋每一寸都松掉，失去所有弹性。她记得母亲年轻时的笑容，身上淡雅的体香，给她梳头时温暖的手指，讲睡前故事时舒缓的语调，对比现在尖酸刻薄，暴躁偏执的母亲，回忆带着朦胧的柔光，仿佛是一张曝光过度的照片，对比惨烈且失真。

大概是从八岁起，母亲渐渐变了样，从神态到语气，都变得紧张，像是一张绷紧的弓。刚好就是那个时候，灯泡厂由于年年亏损，最后倒闭关张。作为技术员的母亲惶然下岗，原本时髦俏丽的短卷发慢慢长长，颜色鲜艳的绸缎裙子也爬上了霉斑，母亲的资历在闭塞的小镇毫无用处，她既不能抛下丈夫女儿去外地闯荡，又不能拉下脸皮去做服务员清洁工，唯一的选择就只剩下职业主妇。父亲工作越来越忙，在家的时间越来越短，雪花膏和桂花香水的玻璃瓶罐渐渐消失，录音机上蒙了一层厚厚的积灰，母亲提上菜篮子，和筒子楼里的婶娘奶奶们一起寻觅便宜菜蔬，阳光暖融的下午，戴着油腻的袖套和邻居一起在院子里打牌。母亲的皱眉的表情渐渐和婶娘们一样，讲下流笑话的尖利嗓音也和婶娘们变得一样，她为了融入，主动摘下身上知识分子的清高，却没想到在一日一日攀比的闲言碎语中，自己会真真切切变成一个市井妇人。没人想到同化的威力如此之大。

她不知道母亲有没有后悔过。对于时光里那个温柔的母亲，她是怀念的，但不渴望，因为真实度过于可疑，她想起母亲来，脑海里跳出来的永远是那个眉头紧皱，对一切都不满意的忧愁妇人。也就是从那个时候起，她开始对母亲厌烦，再多的付出也比不过日复一日的抱怨，总教别人念恩，得到的只会是记仇。她甚至怨恨母亲的付出——很多时候明明并不是出于她的要求，母亲出于自我感动的趋势为她做了一些事情，过后又以不知感恩为由头来抨击拿捏她，这简直像是诡计，像是恶毒的战争。她不知道白雪公主里那个恶毒的王后到底是不是后妈，她只知道，没有妈妈的公主会更轻松愉快，尤其是那样美丽的公主。

夜深人静，躺在床上迷蒙恍惚时，她有幻想过母亲死掉。在和父亲的争吵中，被父亲失手杀死；在买菜和购物的途中，被冒失的汽车撞死；在赌气的愤怒中，自己投江淹死；又或者是煤气爆炸，整个厨房连带母亲一起炸掉。无论是怎样的开头，结尾都一样：盛大的丧礼，沉痛的哀乐，孝服和黄纸，烟尘和幽冥，她是那样悲伤，悲伤到眼泪滚落到枕巾上，那悲伤就像一管开塞露，疏通一切沉疴，带来的是舒畅轻松。她翻身擦掉眼泪，内心毫无愧疚之情。

二

“今天要换座位。”她刚坐下来，李敏用笔帽戳她脊背。

其实李敏不说，她也知道。每次月考过后，老班就会按成绩排名重新划分座位，惯例是成绩好的先选，前排正中间的位置，从来是属于班上前十的。她并不嫉妒，坐在老师眼皮底下也是一种煎熬，什么小动作都能看到，一点点走神都不可以，相比之下，后排和靠窗的边缘位置更让她放松，除了偶尔被前面同学的后脑勺挡住黑板，再无其他缺点。

这所初中她已经读了一年多，马上要满两年了，却还是没有建立起来一丝亲昵感。明明小学时，她总是以和玩伴们在周末逛初中为乐，流连在乒乓球桌和单双杠之间，在种满芍药花和栀子花的操场边嬉戏玩耍，怎样都不腻，可是真正上了初中后，面对每天的早晚自习和假期补习班，那些曾经的悸动和兴奋就烟消云散了，长大的快感都不满足弥补。可能人的成长总是与预料不同吧，当下总是失望，非要等很久以后回忆时，才能咀嚼出一二青春的快乐，但那已是记忆，是枯涸之上再加上枯涸，恰似咀嚼一枚辛辣回甘的槟榔，无甚营养，却让人上瘾。

同学里面，和她关系最好的就是李敏。再年幼的人类，也会通过气味来分辨同类，说话带着结巴的她，和成绩徘徊在倒数十名内的李敏都是被同学们排斥的对象，她们几乎没有经过试探就顺理成章成了朋友。