你是主帮我找回来的。李敏母亲从此便信了教，深信不疑。主会照料你这个迷途羔羊的。每当李敏淘气，从抽屉里偷硬币去买糖，或是打翻了花盆装作是风吹的，她总是温柔抚摸着李敏的头，幽幽赞颂着她全能的主。偏偏她越是虔诚，李敏越是叛逆，虽然七岁就受了洗，李敏去教堂却是奔着教友们的糖果，等到青春期一到，糖果的魅力消失，一听到去教堂，李敏就皱眉头。谁耐烦和一群老头儿老太太唱圣诗？周杰伦不好听吗？王力宏不帅吗？那些老掉牙的圣经故事又怎么比得上少女漫画和言情小说。光线昏暗的简陋教堂在多年的进进出出中已经失去了神秘的意味，头脑昏沉的高龄教友更加速了这种意象的瓦解，李敏从一开始的好奇到习以为常到现在的反感，一步步滑入精神的深渊，如果当初那位神父知道这个小女孩顽石般的心灵竟不能被主所感化，不知道会不会后悔救了她。

“教堂其实也还好吧！”她想起电视里的白纱和玫瑰，面纱下的亲吻，悠扬的管风琴声，心里荡漾起浪漫的想象。

“又小又黑，没什么好玩的。”李敏撇嘴，“关键是那些人很烦，翻来覆去就是那些话，你不听还不行。”

“总比天天逼你学习好吧！”

镇上的天主教堂在长江边上，是栋三层高的红砖小楼，很朴素，如果没有屋顶的十字架，根本就想不到它是教堂。这所教堂是二十年前一个归国的华侨出资修建的，现在已经显得陈旧，李敏母亲和教友们经常在天主教的各种节日里举办筹款活动，试图集资休葺一下屋顶，购买《圣经》，但收效甚微，周边都是些不信教的个体商户和农民，信教的人又都穷。母亲是不信教的，听说李敏母亲信天主，脸上立马浮现出一个高傲的笑，对她挑眉嗤笑，怪不得她（李敏）不聪明呢！母亲第一次见到李敏，给出的评价就是：不聪明，慌里慌张的。在母亲看来，信教的人都是脑子不清楚的人，但凡一个精明的人，一个有文化的人，也不会被虚幻的偶像控制心神，陷入胆怯萎靡的幻梦里。所有虚幻的形象都具有消极的力量，只有脚踏实地才能获得现世的幸福，只有现实才是最重要的。这是母亲的价值观。母亲和李敏母亲像是站在一座天平的两边，竟分不出谁比谁更对。

“差不多。学习和念经都让我打瞌睡。”李敏笑道。

“真想快点长大。”她叹气。

长大了就能脱离家庭，离开这个遍布硝烟的战场，觅得心灵的宁静。她会选一个遥远的城市读大学，南边，靠海，有着温暖的风和繁茂的花，没有唠叨，没有逼迫，没有眼泪。她会在一个遥远的地方安家，过着和母亲截然相反的生活，然后找一个外省的男人结婚，把这个小镇，这个家庭远远甩在身后，清洗刺青般把这些猥琐的灰暗的烙印一点点清除掉，然后变成一个全新的人，到那时候，就算父母与她同住，也不会再有掌控她的能力，只有自由。

“长大了还不是一样烦。”李敏道。

她吃惊地扭过头，满脸写着不赞同。

“现在是被大人管着，将来呢，是被钱管着。”李敏摇头晃脑道，“我算是看清了，人这一辈子就是各种没意思。”

现在是被大人管，将来是被钱管。这句话像一把锤子，重重敲击在她心房上，她发誓，这是她认识李敏五百多天来听到的最深刻的话，深刻得简直不像是李敏嘴里说出来的。

“就像我妈，天天都为钱发愁。”李敏声音低了下来，“我在学校的时候，她中午就是吃点院子里自己种的小白菜，只有我在家，她才会买菜。家里的水果牛奶，她从来都不沾的。其实她这样，我挺难受的，好像什么都是为我牺牲一样。我宁愿她和我一起吃，自己少吃点……可说了也没用。”

她是第一次看见李敏这样低落，她从来是浅薄闹腾的，带着轻浮的快活，讨论着明星八卦和街边小吃，仿佛真的是没心没肺一般，没想到，李敏是有情感的，而且很细腻，不过都被掩盖在闹腾之下。

“我偷偷听我妈说，我爸现在工资涨了不少，但每个月寄回来的还是只有两百，找他要辅导费买衣服的钱，他还不愿意给。说是，他可能在四川有人了，其他人长期派驻的都在那边都养了人，他应该也少不了。如果不是要照顾我，我妈完全可以跟到四川去。雅雅，你说，我爸要是和我妈离婚了怎么办？我妈会不会自杀？她这样的人，一个人怎么能活？我又该怎么办？”

李敏眼里噙着泪光，眼睛定定看着她，像是要向主问一个答案。

“不会的。”她慌忙安慰道，“你这都是瞎猜。”

可她心里一点底都没有，在这个物质的现实世界里，李敏话里的可能性更大。

“我真的好想一走了之。”李敏把头偎依在她肩窝，“雅雅，你敢不敢和我离家出走？”

四

她们沿着租书店的巷子往下走，两旁是水泥院墙，从墙外伸出几枝老瘦的杨枝，发焦的羽状叶子打着卷儿，垂下可疑的游丝。李敏害怕有虫子，她小时候被杨树上的红黑花纹的毒毛虫蜇过，好几天才消肿，于是不肯靠墙走，教雅雅走在内侧，自己走在外面。时不时从迎面骑过来一辆自行车，车轮贴着李敏裤腿飞驰而过。她们也不知道去哪儿，就把选择交给了路，路带她们去哪儿，就去哪儿。

“你饿不饿？”李敏问，“我书包里有小面包和娃哈哈。”

李敏母亲总是怕她吃不好，每天都会在书包里装点心。雅雅寻思，可能是她小时候没吃饱的缘故，所以在吃食上格外补偿孩子。她听李敏说过，外公不矮，外婆也高，可李敏母亲只将将过一米四的线，可见是饿了的。好在李敏不矮，从小注意营养，她比雅雅还要高出一小截，差不多有一米六三了。

“我还不饿。”雅雅摇头。她是挑食的，袋装的小面包，实在让人没食欲。

“我先吃点。”李敏从书包里掏出一个小面包，也不要水，就干吃，两口就嚼完了。

雅雅看着都觉得喉头发哽。

“你说她们会不会报警？”雅雅折下一枝金灿灿的野菊花，若无其事地问。

黄色花瓣小小的，攒做一团，闻着有点淡淡清香。是从前奶奶菊花枕的熟悉味道。在她八岁之前，是奶奶负责照顾她，奶奶每天接送她上学放学，给她做饭洗衣服，晚上她也是跟奶奶睡，枕头里塞的就是晒干的桑叶和野菊花，睡上去沙沙作响。奶奶说话轻言细语，做事虽然慢却周到，衣服永远是干净整洁的，厨房倒扣的筲箕下永远有点心和菜肴，对她这个独生孙女更是毫无要求，她可以在地上追逐鸟雀奔跑，也能在细雨中用树枝挑着扭曲的蚯蚓送它回家，想做什么就做什么，从不怕麻烦。母亲和父亲见到的她永远是手脸干净，心满意足的，如同画册上的娃娃，他们也乐意在睡前陪她玩耍，给她讲格林童话，周末带她去看电影逛街，那时候，他们所有人都是心平气和的，脾气好好的。母亲下岗后不久，奶奶在后院的菜园里摔断了腿，然后是漫长的卧床，骶骨和髋骨都长了紫红的褥疮，还没医好，断腿的血管里又有了血栓，然后是各种慢性病，奶奶打了石膏的腿再没有站起来，那年冬天就走了。从此她就有些怕冬天，呼啸的北风里总掺杂着隐约的丧歌声，清晨的雾霭中树影扭曲如鬼影，永远睡不暖和的手和脚，半睡半醒间的胸闷心悸，哗哗冷水中母亲的咒骂……她人生中和蔼的春天似乎跟着奶奶一起走了，剩下的全是冬天，漫长无边的寒冬。这小太阳的野花，也就这两个月的好时光了，等到霜降之后，北风呼呼来袭，这些杂树野花会被脱去所有颜色，变成干巴巴的枯枝。现在被摘，也不失为一种幸运，至少她懂它。

“不会。”李敏随后把包装袋扔在路边，风卷起塑料纸，把它吹到一块裸露的红砖前，卡在墙缝里。

“我留了张纸条，说和你一起去散心。”