“经过前三次工业革命浪潮，一项技术从研发成功到真正成为成熟生产力的时间已经从60年缩短到了30年，在今天，这个数字可能再次经历几何级数的缩减。”多克特洛说，具有讽刺意味的是，旨在标榜工业技术进步的世博会在这种更迭速度加快的冲击下，和庞大而迟缓的跨国企业一样显得不合时宜——任何企图享受这些技术奇观的人都可以轻松地通过无所不在的数字媒体和频繁召开的行业性技术展会及时了解一切，更何况诸如迪斯尼“未来社区”以及环球电影公园这样的体验性主题公园的存在——2005年爱知世博会的现场观众数量大约为2200万，是1992年塞维利亚世博会的50%。而世博会继续存在的意义，仿佛也逐渐演变成了单纯对于未来人类命运的预测和憧憬，并强调它始终掌握在我们自己手中。一如克里斯蒂安贝尔扮演的约翰康纳在《终结者2018》结尾所宣称的那样，“从来没有什么注定的命运，（它）是我们创造的结果”。■
（感谢丹尼罗迪克、约翰阿圭拉、科瑞多克特洛先生，以及Local Motors汽车公司的大力帮助，实习记者俞力莎对本文亦有贡献）
部分参考书目：
《文明的进程——世博会的发展与思考》：（美）阿尔佛雷德海勒著；《资本主义的未来》：（美）莱斯特瑟罗著；《全球分裂——第三世界的历史进程》：（美）斯塔夫里阿诺斯著；《大国的兴衰》：（美）保罗肯尼迪著；《美国时代的终结——美国外交政策与21世纪的地缘政治》（美）查尔斯库普乾著；《从现代化到全球化》：（美）提蒙斯罗伯特与艾米海特主编；《作为意识形态的现代化》：（美）雷迅马著；《欠发达国家和地区的工业化战略》：（英）休博特施米茨著；《日本经济飞跃的秘诀》：（美）马文吉沃尔夫著；《1800至1914年德国的工业化》：（德）F.W.亨宁著；《看得见的手——美国商业的管理革命》：（美）艾钱德勒著；《欧洲经济史》
1889年埃菲尔铁塔
150年具里程碑意义的8届世博会
1
“水晶宫”盛会
时间：1851年
地点：英国伦敦
名称：万国工业产品大博览会
明星展品：水晶宫、瓦特蒸汽机、斯蒂芬森蒸汽火车头、环锭纺纱机、西门子&哈尔斯克指针式电报机……
如果说早期世博会是工业革命进程中飘扬的旌旗，那么瓦特就是第一位伟大旗手。他先后发明和设计了分离式冷凝器、可调节阀门、气缸绝热层、行星式齿轮、平行运动连杆机构、离心式调速器、压力计等部件，于1769年制造出第一台样机，其效能比当时英国广泛使用的纽科门蒸汽机提高了5倍以上。后来，他又发明了旋转式蒸汽机，使其成为广泛使用的通用动力。鲜为人知的是，1810年前后，英国曾颁布法令，出口蒸汽机将被处以死刑。但再极端的措施也无法禁止技术的传播，至18世纪末，蒸汽机已在采矿、冶炼、纺织、机器制造等行业中广泛推广。
2
费城故事美国秀
时间：1876年
地点：美国费城
名称：美国独立百年展览会
明星展品：自由女神擎着火炬的手臂、柯林森蒸汽机、爱迪生四通路电报机、贝尔电话机……
此届世博会是一场彻彻底底的美国秀，仅美国专利局就展示了6万张发明图片和5000多个发明模型。因为新展品太多，亚历山大格拉汉姆贝尔发明的电话机一开始没有引起人们注意，直到巴西王子观看了贝尔的现场展示，才惊奇地发现这其貌不扬的铁玩意儿居然能“说话”。获得这一届世博会发明金奖的电话机，当时性能还不完善，音量微弱，通话声音严重失真，听筒兼做话筒。次年，爱迪生发明碳粒话筒，对贝尔电话机做出了实质性改良。贝尔自己也没有放弃钻研，1878年，他成功地在相距300多公里的波士顿与纽约之间进行了长途电话试验。在日后众多科学家的努力下，电话终于在通信领域获得了广泛应用。
3
埃菲尔铁塔——
法兰西的符号
时间：1889年
地点：法国巴黎
名称：第4届巴黎世界博览会
主题：纪念法国大革命100周年
明星展品：埃菲尔铁塔、戴勒姆四轮汽车、爱迪生留声机、柯达民用胶卷……
当年的世博会组委会如此阐述埃菲尔铁塔设计方案中标的理由：“这个世纪即将结束，我们应该欢庆现代化的法兰西的诞生！当时人们谈到金属和机械的高度发展，我们有理由把金属和机械作为胜利的标志。”埃菲尔铁塔的建造采用了19世纪末最先进的钢铁结构技术，与当时其他的大型建筑工程不同，铁塔的所有部件是在车间里造好的，每个部件事先都严格编号，铆钉孔预先以1/10毫米的容差制作完毕，20个铆接小组能够每天装配1650个铆钉，没出一点差错。整个设计、分解、生产零件到修整的过程，显示了资本主义初期工业生产的强大威力。这座高324米的铁塔成为法国至高技术的符号，推动法国迈进了现代化强国。
4
新大陆的嘉年华
时间：1939~1940年
地点：美国纽约
名称：纽约世界博览会
主题：建设明天的世界
明星展品：通用汽车的“未来世界”展示、电视摄影机、尼龙、塑料制品……
人类对移动速度的追求导致了汽车的发明与不断革新，而汽车自首次在1889年巴黎世博会亮相后，其发展史就烙上了历届世博会的印记。当欧洲各国都卷入第一次世界大战的泥潭时，美国奋起直追，开创了面向大众的汽车革命新阶段。1939年，通用汽车名为“未来世界”的展示，轰动了整个世博会。“未来世界”生动展现了对未来人类社会发展的精准前瞻，观众进入展厅后，坐在装有嵌入式声音系统的移动座椅上，能够观赏并感受30年之后美国城市的情景——畅通的7车道超级高速公路，车速可达每小时160公里。
5
探索太空制衡地球
时间：1958年
地点：比利时布鲁塞尔
名称：布鲁塞尔世界博览会
主题：科学、文明和人性
明星展品：原子塔、第一颗人造地球卫星的模型、第一座核电厂的模型、涡轮—喷气客机、电子音诗……
在战争的废墟上，人类不但要重建家园，而且要重建对进步的信仰。1957年10月4日，莫斯科时间22点28分，在苏联的拜科努尔基地，运载火车将直径58厘米、重达83公斤的人造地球卫星Sputnik I送入太空。同年11月3日，苏联又发射了第二颗人造地球卫星，卫星上搭乘了一只名为莱卡的小狗——这是生命首次进入太空的探索。不甘落后的美国于1958年1月31日发射了人类的第三颗卫星“探索者1号”，两个超级大国由此展开太空竞赛。在这届“二战”后的首次世博会上，苏联馆展出的人造地球卫星模型成为参观者注目的焦点，毗邻的美国馆却并没有展出相应的卫星技术，似乎是对近几个月两国在太空领域的竞争讳莫如深。但无论如何，太空技术由此拉开了序幕。
6
日本精工制造的
路线图
时间：1970年
地点：日本大阪
名称：大阪万国博览会
主题：人类的进步与和谐
明星展品：太阳塔、宇宙舱模型与月球石、IMAX技术、可视电话、电动汽车……
