她不知道我父亲、也就是她外公生前抽的就是“骆驼”牌香烟。
但是在他开始抽机制卷烟之前──那时他很年轻、也很穷，眼睛炯炯有神──他抽的是用“阿尔伯特亲王牌”烟丝自己手工卷的香烟。
我还记得那鲜红的烟丝盒，上面有一张维多利亚女王丈夫阿尔伯特亲王的照片，他身穿黑色燕尾服，手里拿着一支手杖。

到40年代末、50年代初，我的家乡佐治亚州的伊腾顿已没有人再自己手工卷烟了（而且几乎没有女人抽烟）。
烟草业，再加上好莱坞电影──影片中的男女主角都是烟鬼──把像我父亲这样的人完完全全争取了过去，他们无可救药地抽烟抽上了瘾。
然而我父亲从来就没有像阿尔伯特亲王那样时髦过。他还是一个贫穷、过于肥胖、为养活一大家人而拼命干活的男人。他是黑人，嘴里却总叼着一支雪白的香烟。

我记不清父亲是什么时候开始咳嗽的。
也许开始时并不明显，只是早晨一下床点燃第一支香烟时才有点微咳。
到我16岁，也就是我女儿现在这般年纪时，他一呼吸就呼哧呼哧的，让人感到不安；他上楼时每走三、四级楼梯就得停下来休息一会儿，
而且，他常常一连咳上一个小时。

肺部的病痛把我父亲折磨得虚弱不堪，一个严冬，他死于被称为“穷人之友” 的疾病──肺炎。
他咳嗽了这么多年，我想他的肺部已没有什么完好的地方了。
去世前几年，他的呼吸已经很虚弱了，他总得倚靠着某个东西。
我记得有一次全家聚会，当时我女儿才两岁，他抱了她一会儿，好让我有时间给他俩拍张照片。但是很明显，他是费了好大劲儿的。
生命行将结束前，他才戒了烟，主要是因为他的肺功能已极度受损。
戒烟后他的体重增加了几磅，但当时他太瘦了，所以没人注意到这一点。

我到第三世界国家去旅行时，看到了许多像我父亲和女儿那样的人。
到处都有针对他们这两类人的巨大广告牌：强壮、自信或时髦的成熟男人，以及漂亮、“世故”的年青女子，都在吞云吐雾。
就像在美国的旧城区和印第安人的居留地上一样，在这些贫困的国家里，那些本应该花在食物上的钱却流进了烟草公司。久而久之，人们不但缺少食物，而且还缺少空气，这样不但大大地损害了孩子们的体质，还使他们染上了烟瘾，最终还会致他们于死地。
我在报纸还有我订阅的园艺杂志上看到，烟蒂的毒性很强：一个婴儿如果吞下了一个烟蒂，就很有可能会死去，而沸水加一把烟蒂就成了很有效的杀虫剂。

作为母亲，我深深地感到痛苦。
有时我有一种无能为力的感觉。
我记得自己怀孕时，吃东西的时候是多么小心啊！之后在教她如何安全穿过马路时，又是多么耐心啊！
有时我纳闷：自己这样做到底是为了什么？难道是为了她今后大半辈子有气无力地挣扎着呼吸，然后再像她外公那样自己把自己毒死吗？

我特别喜欢一条写在受虐妇女收容所里的语录：“人间和平，始于家庭。”
我认为世上所有的东西都是如此。
我还想起了另一条写给那些想戒烟的人们的语录：“每个家庭都应该是禁烟区。”
抽烟是一种自我毁灭，而且也毁灭着那些不得不坐在你身边的人。那些人偶尔也会取笑或抱怨你抽烟，可常常只能无可奈何地坐在一边看。
我现在意识到，从我还是个孩子起，这些年来我实际上是一直坐在旁边，看着我父亲自杀。对那些生意兴隆的烟草公司的巨头们来说，能在我家取得这样一种胜利，肯定是够满意了。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

我四处奔波，应约作各种演讲，常在别人家里过夜，也常被安排在孩子的卧室里。
我发现孩子房间里的玩具实在太多，甚至连我小小的梳妆盒也无处可放。
壁橱通常也是塞满了衣服，我几乎无法把夹克衫塞进去。

我不是在抱怨，只是在表明一种观点。
我发现父母给孩子们买的玩具和衣服越来越多，这种倾向在美国家庭已是司空见惯。
我认为在很多家庭中，孩子们都把家长的慷慨大方视作理所当然的事情，而且这种做法的后果实际上对孩子们来说也是有害的。

家长为什么要给孩子们那么多的东西，或者要给孩子们他们买不起的东西呢？
我认为有几方面的原因。

一个颇为常见的原因就是父母亲们出于内疚而溺爱孩子。
两人都是全职工作者的父母也许会因为不能常常和孩子在一起而感到内疚。他们可能想通过给孩子们大量物质的东西作为对他们的补偿。

还有一些父母给孩子买这买那，是因为他们想让孩子拥有他们自己童年时所拥有的每一样东西，以及那些他们过去想得到而未能得到的东西。
还有一些家长不愿拒绝孩子们永无休止的买玩具的要求，是因为他们害怕孩子会认为父母不爱他们，或者害怕如果他们得不到和小伙伴们相同的玩具会被人取笑。

当家长无法应付孩子的无理要求时，也会发生溺爱孩子的现象。
这样的父母会在拒绝和让步之间动摇不定──但是好像哪种办法都不能使他们满意。
如果他们拒绝孩子的请求，他们会因为对孩子太严格或太不慷慨而立即感到后悔。
如果他们让步了，也会因为太容易让步而感到懊悔和自责。
这样的摇摆不定不但削弱了父母管教孩子的能力，同时也在某种程度上使父母与子女之间的关系变味，从而使家长和子女间失去了存在于健康家庭中的某些幸福和相互尊重。

但是，用物质的东西来溺爱孩子并不能减轻父母的内疚感（因为父母从不会感到他们已经付出了足够多），也不会使孩子们觉得自己得到了更多的爱（因为孩子真正想要的是父母的时间和对他们的注意）。
相反，给孩子们太多的东西可能是有害的。
在一定程度上，孩子们可能会变得贪婪、自私、忘恩负义，对他人的需要和感情变得麻木不仁，而且首先从对自己父母的态度开始。
给孩子们的东西太多会逐渐削弱他们对父母的尊敬。
事实上，孩子们已经开始感到父母的无限制的慷慨大方是不对的。
这种矛盾的结果可能是这些孩子会反过来提出更高的要求，并下意识地希望，如果他们逼得更紧一些，他们就能迫使父母对自己设立些限制。

另外，被宠坏的孩子也并不比那些没什么玩具的孩子在做游戏时被激发出更大的创造性。
由于有求必应，他们了解金钱价值的机会就比别人少，而且当他们的要求无法即刻得到满足时，他们也不知如何去应付。

我讨论这个问题的真正目的不是要告诉家长们应该给孩子们多少物质的东西才适当。
确切地讲，我的目的是帮助那些已经意识到自己也许是在宠坏孩子、但又不知道如何纠正这一做法的家长们。